早上到单位，收到了朋友送来的脆枣。

下意识地抓了一把，挑了一个在裤子上蹭了蹭浮灰就放嘴里了，脆弹牙，甜入喉……咽下去的一瞬间，好像回到了爷爷家的房顶。

小时候，爷爷家院子里有一棵枣树，那是父亲年轻时种下的，就在猪圈边上，说是等树长大了给猪遮阴，后来那棵树还真就长起来了。想来村里可能少有人家在院子里种枣树，算是新鲜事儿，所以每次回老家都陌生的叔叔伯伯跟我说：快去摘枣吃吧，去晚了就没了。

感觉他们比我还惦记那些枣。

要摘枣就得上爷爷那间房子的房顶，从房后的土坡上房容易些，但也得鼓起勇气，哈哈，别人是上房揭瓦，我是上房摘枣，只要上了房伸手就能够到，好几次我在上面摘，我妈在院子里仰着头紧盯着我，提醒我别光顾着摘枣，看着点儿房檐。

因为种枣不是为了吃，所以那些枣长得形态各异，大小不同，也没人在意这个，完全不像现在超市里看到的那种形态规则，相貌端庄的枣。它们长得很自在随意，我吃起来也很自在，抓起来在裤子上蹭蹭就吃了，连着吃上好些，再往裤兜里装上不少，翻下房顶，跑回院子给大人分枣。

他们不怎么爱吃枣，光顾着说话，手里拿个枣吃半天也才咬了一半，有时候我们都要开车走了，临出门才仓促啃两口，枣核顺手扔到墙角。

我就不一样了，我把吃完的枣核都埋在那颗枣树旁边了。

再后来，爷爷去世了，房子早就没人住了，后面的土墙都破败不堪，记忆里需要鼓起勇气才能翻上去的房顶，现在跨一步就上去了，枣树还在，枣也没变，只不过有些早就熟透了，掉在房顶上，也没人来捡。

最后一次回老家，应该是18年吧，去上坟，又回老房子看了一眼，房子已经塌了，一堵墙刚好倒在枣树上，把它挤得歪向一边，但树梢还挂着枣。

临走时，父亲指着那片碎瓦砾说：那边好像新长了几棵小枣树。

……

嗯，这枣真不经吃，打着几个字的功夫，就都吃完了。

我是六层楼，我爱这个世界。

#老六瞎聊#