三联生活周刊
22-09-17 12:46 微博认证:《三联生活周刊》官方微博

#贵州村BA篮球赛爆红之后# 贵州省黔东南州的台盘村,每逢苗族“吃新节”,都会举办篮球比赛。露天广场上人山人海、欢呼连连的场面,在这个夏天火遍了全网,被网友盛赞为“网红篮球场”、“中国村BA”。

这场决赛结束前,台盘村迎来了一波巨大的人流量。村民记得,那几天村里唯一的公路被堵得水泄不通,为了穿过人墙共赏“村BA”盛况,小卖部里的梯子都被外来观众租光了。也有不少游客不是为了看球,他们循着百度地图上新建起的“村BA”地标,穿过蜿蜒山路,特意来这里打卡拍照。

台盘村的村支书和篮球协会会长岑江龙,近一个月来已经接受了无数次采访。他朴实,常常不知道如何接话茬,“大家老是问为什么篮球赛会火起来?为球赛做了什么准备?我很想说,这就是一场很普通的比赛,每年都是这样办下来的,只是今年正好有媒体关注到,就火了”。

后来,接受的采访多了,岑江龙也学会讲几句“乡村振兴”“全民体育”等“大词”,但村里许多人仍不习惯“村BA”这个洋气又拗口的名字,交谈中,他们习惯把球赛叫作“乡球”。

这确实是一场彻头彻尾的乡土球赛,大部分工作都由村民自发组织完成。说起球赛的组织者,岑江龙总是说“我们村的年轻人”。这些年轻人,要么是放暑假的大学生,要么在附近的乡里、县城里工作,还有人在外地打工,特地请了长假甚至辞职回来打球。

岑江龙自己,其实也已经在许多个城市和工厂里工作生活过,但始终没有在一个地方停留超过两年。其他几位台盘村球员,在城市里的生活也漂泊不定,从一个厂换到另一个厂,从一个城市辗转到另一个城市。他们对城市最大的感受是“孤独”。所以每年的篮球赛,就是他们回家的最好机会。即便口袋里没多少钱,但村庄还在,篮球场和球赛还在,打球的同伴和看球的乡亲们还在,就是他们一定要回去的理由。

台盘村的“村BA”篮球赛已经延续了几十年、从不中断,是十里八乡公认的“篮球赛举办地”,现场动辄达到上万人规模。今年夏天,台盘村更是接待了游客50万人次。对村里人来说,村庄里的球赛原本是一种流传已久的民族传统,与春耕秋种、冬藏夏耘一样平常但必需的存在。突然通过网络引起这么大关注,出乎所有村民的意料。

虽然对互联网不太熟知,但村里人隐隐感觉,“村BA”带来的“流量”有些危险。随之而来太多的陌生人和事,到底会对篮球、对好不容易保留下来的村庄共同体有什么影响,还没人能看清。

他们为此确定了一些共识:篮球场要一直露天开放,不收取门票,不做商业外租。村委会门口张贴着红底黄字的《台盘“村BA”修缮工作公告》,最后一条写着“严禁资本介入和恶意炒作”。#洞见计划#

节选|贵州“村BA”:网红球赛背后,无法割舍的乡球与乡亲
记者|吴淑斌