#杀马特教主# #杀马特家族是如何诞生的# 罗福兴，人称“杀马特教主”，2006年，年仅11岁便从英文Smart中提取了一个大杀四方的“杀马特”概念，并以此命名自己的网络“家族”——这种脱胎于非主流，混合了日本视觉系，在头发上折腾出各种匪夷所思的浮夸发型的流派，很快成为小镇青少年争相模仿的潮流，一度风靡于各大贴吧以及QQ空间。

他出生在梅州五华县，他印象中和前往深圳打工的父母一起生活到上小学，后来父母把他送回了农村外婆外公家，他成了一名留守儿童。他每天不上课的时候就泡网吧，打游戏、玩劲舞团，村里年纪大一些的孩子从城里回来，头上顶个爆炸头，他觉得那个很酷，还很凶，没人敢欺负。

他在村里的理发店模仿着社会人搞了个爆炸头，染成红色，“贵啊，花了我300块钱”。当他把那个夸张的造型上传到QQ空间里时，有人赞，有人骂，但无论如何他感受到了被他人看见的快感，从此一发不可收拾。小学五年级辍学之后，他进入工厂，一边工作，一边继续在互联网上运营着自己的人设。

别看罗福兴年纪小，他很快懂得如何在互联网上发扬壮大自己的“家族”。首先得有一个所谓很凶的名字，Smart音译为“杀马特”，听上去就很凶，那时候互联网上流派众多，“葬爱”“残血”“狂少”“野狼”等等，多达上百个，不明所以的人基本上将他们统称为“非主流”。杀马特家族是如何异军突起，又是如何发展壮大的？罗福兴有一套玩转早年互联网的操作流程。

为了给家族造势，他在互联网上频繁制造话题，一个人注册好多个小号，用其中一个号写标题：谁是罗福兴？另一个小号写文章表达对罗福兴的敬仰崇拜，再用一个小号伪装成黑粉骂一骂。总之，无论褒贬，只要有让人提起就展开讨论的话题度，他就已经在舆论上成功了。罗福兴说：“你也可以说，我就是键盘侠鼻祖。”

杀马特群会在陌生人申请进群之后进行经历审核，主要是以QQ空间是否有杀马特扮相的照片作为审核标准，他们只接受同类，对于那些想混入群里的“好事之人”时刻保持警惕。

而现实中的罗福兴呢？他宅、羞涩、穷，一个普普通通的工人，等着他的是无休无止的两班倒工作。这种巨大的落差让他的性格变得分裂，一方面他狂妄自大，一方面又自卑胆怯。

2017年，当李一凡（纪录片《杀马特，我爱你》导演）找到罗福兴时，距离罗福兴解散“杀马特帝国”的QQ群已经4年了，没有了“杀马特教主”的网络身份，罗福兴的现实生活失去了“唯我独尊”的色彩，他只能把“唯我独尊”几个字文在身上，这偶然还能让自己想起那段在互联网上“一呼百应”的荣光。

他的生活在工厂流水线和美发店之间横跳，延续着辍学之后的生活方式，没钱了就进工厂打工，最长在一个日企公司待过一年，原因是薪水高，最短的也就两三个月，待烦了又回到美发行业给人理理发，没有工作的时候就窝在网吧上网。

在拍摄完纪录片之后，导演问他对现在很多工厂子弟玩杀马特有新的认识吗？他回答说：“你在工厂是一个工人的身份，你啥也不是对不对？你就是一个大型机器的其中一个小小齿轮。这里面现实世界和互联网虚拟世界是相互割裂的，他们处于断层中，农村教育的这种贫乏正是杀马特存在的基础。”

节选 | 《“杀马特教主”重入江湖：消解一切，包括精英，包括自己》
作者 | 卡生