艾伦·里克曼的日记即将出版,他生前的工作伙伴和挚友艾玛·汤普森为这本书撰写了序言。两人曾经合作过的影片包括《哈利·波特》系列、《理智与情感》、《真爱至上》、《午宴之歌》。以下是汤普森撰写的序言内容节选:
艾伦去世后的第一天,最值得注意的事是那些他帮助过的演员、诗人、音乐家、剧作家和导演们的人数。
我想在这个行业里,我不知道还有谁比他更具有理想抱负,或者更伟大。很多人说,他们太害羞了不敢亲自感谢他。他们发现很难接近他。
在那些幸福又纠结的朋友们身上的矛盾中,也许这是最伟大的一种,它将深刻的教导和平静的疏远合而为一。
当然,他并不遥远。他一直都在,这种神秘性在一定程度上是一种保护伞。如果有人向他表示感激,甚至只是问一个问题,他们都会受到他热烈欢迎,这是任何不认识他的人都想象不到的。当然,他并不从容镇定的,我把他惹急了的时候他会对我很凶,但这对我大有裨益。
他是这样一个人:有雅量又爱挑战、危险又幽默、性感又中性,刚强又独特,温和又从容,苛刻又随性。
他有一种圣人的气质,他非常自信耿直,遵循自己的信仰。在我看来,他对从香肠到家具等所有一切的品味都无可挑剔。
他慷慨儒雅的气质是无与伦比的,他总是为别人花上大量的时间,我常常怀疑他是否有时间睡觉或独处。
欢乐是一个传统意义上与艾伦无关的词,但当他真正被逗乐时,他绝对是欢乐的源泉。每当这样的时刻我们都强忍着不笑,然后突然身体前倾,转身露出顽皮的笑容,有时候还伴随着口齿不清的笑声。他几乎被自己吓到,激发这些时刻是我一生的使命。
我记得伊美达·斯丹顿给他讲了一个关于我的母亲和一些倒霉药物的故事,差点把他笑死。我从来没有见过他笑得如此厉害。这就像是在看有人给狮身人面像挠痒痒。
在一次平安夜派对上,我在家里挂了一支槲寄生,我正在它下面玩耍,突然艾伦向我冲了过来,我满怀期待的抬起头来。他笑着走过来,我皱起了眉。他在槲寄生下俯下身来,脸上的表情发生了变化,他的眼睛开始发光,鼻孔微微颤抖。他抬起一只胳膊,伸手从我的脸上拔出一根长发。
“哦!”我叫道。
“这是刚长出来的胡子。”他说道,把头发递给我,然后走开了。
这就是关于艾伦的故事,你永远不会知道你会得到亲吻还是感到不安,但你迫不及待的想看看接下来会发生什么。
死亡的困境是没有未来,只有过去的回忆和我深刻又心碎的感激。
我们一起完成的最后一件事是在他的病房里更换一个标准灯具的插头,这和我们过去共同完成的所有事情是一样的。我先尝试了一下,他让我再试试其他办法。我试过了,但没能成功,所以他试了试。我不耐烦了,从他手里抢过来再试了试,结果还是不对。我们都有点烦躁。然后他耐心地把灯拆开,把正确的导线放进正确的小孔里,我把它拧进去了。我们抱怨这是多么复杂,然后我们一起喝了一杯茶。这件事至少花了半个小时,后来他说:“好吧,幸好我没有当电工。”
艾伦离开了,我非常悲痛。但他的日记让我回忆起了许多关于他的往事,其中包括他的慷慨大度、他给予他人的支持,他犀利的批判眼光、他的智慧和幽默。
艾伦是我永远的伙伴,在生活、艺术和政治方面,我绝对信任他。
再一次看看他。
——艾玛·汤普森
