最好的阅读状态是高中。
那一本本来回倒转经手传阅的《心理罪》，让我梦里百转千回出现暗场的方木，这几本知识厚度远比不上新华字典的小说，我至今还不晓得是谁的，我猜很多人都不知道，就如同我那把在冬天三块五买的大蒲扇，兜兜转转几个班，又在课间回到我后桌的手上。
没有一缕风会在夏天死亡，但我会。
我在两个6:30踩点进教室，我在早晚读倒垃圾逛小卖部，我在每周一讲话下称兄道弟，我在被窝深夜打灯看书里的人物过完起伏的一生，我在星期三请假出去吃面条，我在自习课看故事会，我在课堂传纸条，我在地理课转笔被记大名，我在首排当着语文老师的面睡大觉，我在自习时间逃出教室去操场散步，我在课桌与课桌之间耍手机，我在桌子底下垫上纸壳呼呼大睡，我在排名册前列看见38分的苦难，我在辅导室插电开锅煮鸡蛋，我撩开窗帘一角阳光打到我头顶盖的校服上，我看见年级主任走在清明楼四楼，我咳嗽唤醒大片将要被抓的朋友，我坐在教室最后一排，也坐在靠窗那一列，我和风一起。
滂沱大雨记住了地上的每一个脚印，吵闹的致远楼背向太阳西沉的寂静，汗水熏死了800米的橡胶跑道，桂花香浮于人心。
——2022/9/3