实际上吧，肉夹馍里面放剁碎了的腊汁肉这种行为，根本不是什么传统。
那是改开以后才有的新派菜式。

那真正的传统正宗原教旨主义肉夹馍是什么样子的？

俺姥姥是大家闺秀，在鬼子侵入华北之后，跟石家庄还有中学可上的那种秀。后来她老人家受到抗日思想的熏陶，果断投共奔赴延安。
有这样的娘在，所以俺娘亲小时候，跟着她娘，吃遍北京四九城，那算是娇生惯养，在建国初都敢不吃肥肉的那种媛。
我们家的家训是“攒金攒银不如攒付好下水”。

六几年大串联的时候俺娘去西安，全城大街小巷都有卖肉夹馍的（请允许我适度夸张），那肉是酱好挂起来的，而馍则放在大铁桶里烤得酥脆。

来买肉夹馍的本地人，指着挂起来的肉说要哪块，卖家摘下来放案板上咕叽切下来一块，噹噹噹切成肉片，呲棱一家伙拿出在铁桶里的脆馍，咔嚓一刀破开，把七肥三瘦的大肉片子吨吨吨塞进馍里。
这才地道！
她就是在那时迷上了大肥肉——所谓“在家千日好，出外一时难”啊。

现在剁成馅儿，吃起来连弹牙感都没有，特别小布尔乔亚的这玩意儿是什么？

像我，就没赶上这好时候，我第一次吃肉夹馍是在北京——光听地名就不够正宗——那是在动物园附近，西苑宾馆和如今的北京古动物馆夹着的三里河路上，一个盖在便道上的违建里面。

那是上世纪九十年代。如我这样的时尚文化少年，流行的是先去百万庄书摊逛街，然后夹着一兜子海南出版社的盗版漫画，乘坐320路公交车在紫竹院下车，然后悠悠然去湖心茶座饮茶读书。

可是那次我们几位青春少年，买了书之后正逢下雨，在车站等车之时，偶遇空车有座的103路无轨电车进站。

我是个有决断的人。

当即决定不如先上车占座，直奔动物园公交枢纽倒车再去紫竹院。

为什么不回家呢？
当然是因为雨中饮茶别有一番滋味了！
多年以后经我杭州女友品评，北京城内，唯有紫竹院堪比江南水色。

言归正传。
在无轨电车将将开至西苑宾馆之时，蓦然间，空气之中！于放线菌和臭氧分子杂糅的香气之中，蓦然融进一丝炖肉味道！
诗曰：
暮雨纷纷撒车前，
一股香气冲鼻尖。
若问炖肉何处有？
路边一家苍蝇店！

试问，如我等青春年少之辈又怎能抵抗如此诱惑？
便冒雨下车，直奔路边的那家违建，就是门口支个牌子写上“小米粥肉夹馍”的那间铁皮房子。

店里只有矮桌三张，圆凳几个。只要擦干净上面的油尘，无视店主东的地中海头，再公放一曲《女武神的骑行》，完全可以称之为北欧简约风。

那肉夹馍虽然也是剁馅儿，但架不住刚烤好的酥脆面饼，还有夹杂其中翠绿的尖椒和香菜。

这里面的尖椒和香菜，那可太棒了。

那被剁成馅儿，失了大肥肉片子本意的五花肉，就如同软绵绵的法国贵族，而尖椒与香菜就像是雅各宾派和无套裤党一样，在面饼里面支撑起了整个法国！🇫🇷

一口下去，焦脆与肉沫齐飞，鲜辣共奇香一色！
波旁王朝就这么彻底覆灭了！