武生的红薯粉条，三捆，冷水里泡半晌，傍晚落进沸水锅，开大火煮。我靠在灶台旁看粉条子里的蟹眼泡，一粒一粒闪烁出来，窗外天光黯淡，铁锅漆黑如夜幕，气泡晶亮，星宿一般。

红薯磨粉，制浆，手压浆团，使力不匀，外加中途休歇，粉条便藏了气眼，不会有立整顺滑之相，但跟机器作业的粉条子比起来，滋味云泥之别。

吃酸辣粉，都是刘五姐操刀。

她不全靠陈醋，转而靠坛子里略陈一些的酸豇豆和煸炒过的酸菜提酸，也不一定用猪油，这次拿鸡油取而代之，她师出无门，天马行空，自成一派。

先市酱油，恒顺香醋，青花椒面，油酥海椒，盐巴味精，蒜末，酸豇豆，酸菜，大量葱花，澄黄鸡油一坨卧其间，没得骨头汤，靠滚烫粉水冲开，酸辣气平地生云。

这样一碗酸辣粉，作为晚饭素净了些，可能还没入夜就要陷入饥饿，所以还要往里头铺排荷包蛋和豌豆尖。

煎荷包蛋，焦脆裙边，内芯流溏，摊在碗里略有凉意，须拿筷子按进汤底回温。清白一只蛋，变作面红耳赤。

早市豌豆尖，九元钱一斤，刘五姐经济条件一般但手散，舍得买，能择出三分之二来，说是假使买七元钱一斤的，最后只得手一半吃。

天昏昏黑了，我们三人围坐吃粉，吃得也斯文，没有粉条在嘴里跑酷的轰响，中间只有半盘晌午剩的煸苦瓜。我把碗底细小的粉条断节捞滗干净，包括那些酸菜，酸豇豆和蒜末。葱花油花漂在汤上，最后一起灌进肚皮。

每次吃武生的粉条总带着一点珍视心，因知晓其中不易，也对刘五姐致敬，她也不易。