#付费自习室下沉县城# #想要逃离县城的自习室青年# 对我们的采访对象文静来说，去县城自习室学习，是迫不得已的选择。因为疫情，今年5月，也就是上学期才上到一半，学校就提前通知，不允许学生暑假留校。留校准备考研的计划泡汤，她需要一个安静的地方学习。

她家在山东聊城农村，全家共用一个卧室和客厅，连张书桌都没有。7月中旬放假回家，在饭桌上学习时，旁边就是父母刷抖音哈哈大笑的声音。没待两天，文静借住到县城四叔家的空置房子里，每天来往自习室。

这家自习室离文静的四叔家2公里，骑车需10分钟左右，是去年冬天疫情后新开业的。文静之前了解过，她所在的山东聊城冠县没有图书馆，唯一的新华书店不允许带笔入内，剩下3间商业自习室，都是这两年新开的。

自习室一座难求，她提前2个月订了一个月的座位。文静没有数过自习室有多少人，印象里有几十个座位，每天都爆满。她没怎么跟其他人打交道，只看到大部分人都在埋头苦学，文静7点到时，自习室里基本已经有一半人了。

文静观察，在县城自习室学习的通常是这样一批人：二本或者普通本科学历，在准备考研考公考编或考证，考研的多二战。

文静的考研动力是逃离县城，但她的重点是想逃离家庭。文静首先想逃离的，是重男轻女的环境，包括奶奶，她记得自己小时候，和堂哥同桌吃饭，总被吩咐给堂哥盛饭，如今她堂哥26岁，已经结婚，有2个孩子，天天被催债。

实际上，整个出生环境都是文静想逃离的。她说自己有个亲姐姐，今年28岁，孩子4岁，23岁结婚时，在村里已算晚婚。她说姐姐结婚后就没怎么工作过，拿到姐夫挣的钱当即花掉，最后连女儿幼儿园学费都交不上。

文静形容，姐姐的生活里，除了吃饭睡觉，就是刷抖音，埋怨丈夫。文静曾经尝试劝她好好生活，得到答复，“你认识了几个字就了不起了？看不起我们没读大学啊？”

通过提升学历增加婚恋上的筹码，是文静内心的打算之一，“我的家庭条件不太好，学校也不是很好，在婚姻上很有劣势，如果没有个像样的工作，找的很可能是村里那种不上进的人，一辈子都不会开心。”文静说，“我不仅是想离开这个地方，更重要的是想过完全不一样的人生。”

节选 | 《县城自习室里的小镇青年》
作者 | 陈银霞