忆蓉园

X
1984年秋天，我入住长沙的蓉园宾馆,在那里渡过了一段难忘的日子。
蓉园宾馆地处长沙通衢处，却有城市中难得的幽静。蓉园里花树满畦，古木参天，终年绿荫如盖；园内三面环水，四时鸟鸣，一派静谧清幽。蓉园原是晚清长沙富商的私家园林，从五十年代开始，成为了湖南省省委招待所，毛泽东曾十次在园中的一号楼（见上图）下榻。我在蓉园期间，也曾有幸多次去一号楼参观。我住的那栋楼，据说是毛泽东来蓉园时随从人员的住所，设备很好，服务也十分周到，唯一不便的是房间里没有电话，据说是出于当时保卫工作的考虑。
蓉园里的伙食也非常有名，臭豆腐是蓉园的当家菜之一。我们吃的是两人一桌的小灶，几乎每天都要吃这道名菜，百吃不厌。当时，还有一些老干部，落实了政策，还没有分到合适的房子，全家住在蓉园里，在饭厅里，我们会经常遇到他们，也会遇到一些来长沙表演的著名歌星。
这些并不是蓉园留给我的全部印象，而印象最深的是我在这里参加中国大百科全书航空航天卷的编写工作，让我接受了一次百科全书的教育。在1984年上半年，我奉庄逢甘院士之命，在北京参加了航空航天卷中有关空气动力学部分的编写 工作。工作中，认识了航空航天卷的责任编辑王樵裕。后来，他通过这本书的主编邹家华，给我们单位下达了任务，要我专程去长沙起草这本书的前言。到蓉园后，从王樵裕同志那里拿到了已经由航空部门和航天部门的专家分别起草的初稿。我的任务是要完成一篇双方都能接受，并有鲜明观点的稿子。这对于我这样长期从事专业研究的人来说，这实在是一件太难的任务啊！
王樵裕确实是我一生中遇到的对作者态度最好的编辑，他不仅为我准备了极好的生活条件，也准备了方便的工作条件，如备有专车，接送我去国防科大图书馆借书。在蓉园，我除了阅读了大量有关航空航天发展的书籍外，又读了国际宇航联合会（IAF）年会上的许多报告。其中一篇讨论太空是人类第四环境的文章，给了我很大的启发。我开始思考人类活动范围问题，我写道：“人类为了扩大社会生产活动，必然要不断开拓新的天地。人类活动范围，经历了从陆地到海洋，从海洋到大气层，从大气层到宇宙空间的逐渐扩展的过程。人类活动范围的每一次飞跃，都大大增强了认识和改造自然的能力，促进了生产力的发展和社会的进步。”经过四个月的努力，我完成了这篇文章，并通过了层层的审查。最后，经过编辑对文字进行润色后，以沈元、任新民、季文美、孙家栋等四位专家的名义发表，作为航空航天卷的开篇。
完成上述任务后，王樵裕又要我修改由航空史权威史超礼先生起草的世界航空史这个特长的条目。在我仔细研读初稿并阅读大量史料后，同意了由我重写。经过一番努力，终于在除夕前交稿，新稿的大部分内容和旧稿完全不同。在航空航天卷最后定稿时，却出现了争议，史先生坚持这个条目只能署他的名字，我却表示若只署他的名，就只能用他的原稿，不能用我的新稿。最后，编委会决定用我的新稿，署名是他在前，我在后。我之所以能够也有署名，其原因之一是我的新稿的框架和史先生的原稿完全不同；二是我在起草上述前言时的确花了很大力气，而论我的地位，这篇文章是不可能有我署名的，从而编委会认为这个条目还不让我署名，就太不公平了。最近，朋友们说起这些往事，他们都说，我一辈子都是在给别人做嫁衣裳，我笑称，我就是一位专做嫁衣的专业户。
在蓉园，我认识了大百科全书出版社副总编辑金常政同志。他是我国百科全书事业的一位重要的开拓者，也是一个极有才能和极其勤奋的人，同时，他还是一位诗人。在蓉园期间，他一直和我住在同一座楼内，所以我们经常在一起在园子里散步，讨论过许多问题，给了我很大启发。后来，中国大百科全书的奠基人姜椿芳也来过蓉园，我有幸见过姜先生，临别时他还送给我一本小册子。这是一本关露的朋友们纪念她传奇的一生而写的诗集，书中附有关露生平的简介和关露晚年的一些诗作。读完这本小书，深深为关露的故事所感动，也让我懂得了人生的艰辛。
离开蓉园，已是1985年春节的前两天，当天乘飞机到达成都，返回绵阳家中时，已是除夕那天的凌晨了。