你是个不孝女，你离家出走了。
你第一次遇到顺姐时，她正在山下烧东西。她差点打了你，但在看到你的脖子、手脚后停了手。
你们沉默地等火燃尽，期间你帮她烧了那套黑衣服，她听闻你无处可去便带你回了家。
顺姐的老公是体面人，薪资也高，他经常出差，将三个孩子和一栋城郊别墅留给顺姐——她从不抱怨生活，感恩地说是老公把自己捡回来，“阿顺”这个名字也是他取的。
你们一见如故，愉快地度过了一个月，直到警察来通知那个男人失踪了。
顺姐晕了过去，而后一蹶不振，最终在你的陪伴下去开了死亡证明。
她的老公买过许多保险，这些钱足够支撑三个孩子读完大学。
她仍旧很消沉，你却觉得你该走了。
你在一个深夜打开家门，两手空空，顺姐把你拉住，拥抱了你，并给了你一袋现金。
“谢谢你，阿娣，”她哭着，比以往任何时候都伤心，“你帮了我很多。”
你回抱她，让她用剩下的钱过好生活，其余的什么也没说。
你们一如既往地默契。
——Via @你林北君无迹 投稿