2022年10月30日。距离疫情开始已经有一千多天了，这将近三年的时间，就像是老旧收音机里的磁带，卡顿而又艰难。其实时间在我的脑海里已经没有了什么概念，我还是会反复想起19年放寒假的我还在满心期待一场演唱会，还在期待新的一年热闹非凡。然而现在，我的大学生活已经结束了大半年。这三年的时间，被三天、五天分割成了碎片，比起几月、几号、星期几，更多的计时方式成了24小时、48小时。我的生活也像超市里的鲜果加上了保质期，甚至比它还要短。口罩、健康码、行程卡，还有24小时不间断推送的最新疫情仿佛也成为了生活必需品。
但那些原本离我很遥远，疫情还只是新闻上的报道和数字。甚至曾经一度，我以为这样的生活要结束了。我可以和我的朋友到处闲逛着，还可以化一个精致的妆不用担心被口罩蹭花，可以进店的时候先听到店主亲切的问候，而不是急切的扫码扫码。但是这个秋天开始，又不一样了。
疫情又开始了，好像很突然但是又很有预警，四面八方的疫情消息，不断压迫着我们，接连几轮的全员核酸，这些并没有让提起的心放下来。大家又开始戴起了口罩，大家的脚步又开始慌忙了起来，秋天更加的深了，温度降下一些来，山上的绿减了不少，街上的落叶多了不少，可是大家慌慌忙忙，这个秋天显然没有那么美好了。十月底了，这两天的天气总是雾蒙蒙的，太阳的光刺不破云层，只能淡淡的有一些光影投下来，街上叶子混着前天的小雨泥泞的躺在路上。疫情就开始了，离我们很近，近到同一个县域，近到我的朋友变成了黄码，近到全部静默。新闻的报道不间断，人数从2变成了4，又增加到了11。不安也开始叠加，仿佛门外就是病毒培养皿。巡警的喇叭里催促着街道上的人不要逗留，门口的志愿者阻拦每一个想要出门透气的居民，街上空荡极了。早上的冷风中混着消毒水的气味，满街落下的银杏树叶更是悲凉许多，这是这么久以来我第一次看到我所在的这个小县城不再热闹，不再声音嘈杂。
我不知道什么时候疫情能够结束，但是我希望一觉醒来，这不过只是一场空梦罢了，我的演唱会还在等着我，那一年还是一个热闹非凡的年。