孤独有好多种。
有一个人吃火锅，有一个人看电影，一年前，我一个人做手术。
做手术就要住院，患者还需要有个陪护者。
一天二百，我雇了一个。
他能扶我上个床，上厕所他能帮我拿手机，把钱给他他能去一楼罗森买饭上来，但后来我改点外卖，他取外卖的能力还是相当弱。除此他也没什么用，我总是想有个人能聊聊天，但我不想跟他聊，我们没有共同语言。感谢上帝，菠菜经常致电来，我和菠菜讲电话，他就钻进病房的卫生间里锁门抽烟，我闻得很清楚。
术前，医生从病房门口进来要求家属签字，他和我并排坐床边，我用笔在术前告知上签下我的名字。不对，第二行是陪护者的名字和关系，我连我这个“家属”叫什么名字都不知道，更别说我俩的关系了，不过我去哪他都扶着，我们也许是主仆关系。我扭头看他说你叫什么名？他呜噜呜噜说了他的、现在已经被我忘了的名字。我写下他的名字，那与患者关系呢，没办法就写“朋友”吧。医生看我一眼笑道：“你连你这朋友名都不知道啊。”我也想问了：我哪有朋友啊？