技工江湖
——看北京人艺话剧《北京人》

仿佛从外部世界伸出几双手探进曹禺的《北京人》，他们分别拎出了绝望，压抑，旧世界，痛苦等等情绪关键词，从各个方面给予这部作品意义感，形成创作者独特的美学表达。李六乙导演如同一部美学词典的撰写者，他沉溺于定义舞台美学的方方面面，以他的美学词汇来堆砌出的戏剧，在我看来，是美学定义的展览馆，是僵化戏剧的王国。

倾斜的舞台，阴冷的灯光，摇摇欲坠的草房，使整个曾家院落如同一座人间地狱，准确地说，如果没有人跑来跑去，此处即地狱。这座僵死的院落给了观众强烈的视觉冲击，在三个半小时的演出里不断加强着没落，毁灭，气数已尽等关键词，演员们走在凹凸不平的地面上，从似乎推开就要关不上的门里跑进跑出，一时间分不清这是人间还是阴间。舞美和灯光在空间上勾勒曾家所处时代的绝境，演员们的表演则被禁锢在这气氛中去演绎曹禺笔下的痛苦，压抑，悲伤，绝望，嫉妒，慌乱，自私……。他们提供了剧中角色上的每一种应有情绪的准确演绎，甚至为这些人物的情绪准备了语气上的节奏（比如突如其来莫名的快速倒口），声调上的抑扬顿挫，形体形式上快慢交集与导演追求的“停顿”，整体表演方式与舞美呈现一样，有着近乎完整的仪式感，演员节奏与舞美和谐统一，精确的角度设计出一幅幅画面，似乎多一点呼吸都是对整体画面的破坏。

的确，从主创的角度分析，可以分析出许多观点来，然而，坐在首都剧场的观众席中我不断地在自问，一部八十年前的戏剧作品出现在今天的意义何在？本已被时代扼喉的现代人为什么要要看一整台阴间美学？为什么要看台上那冗长的叹息和悔恨？故事被分解成情绪，用三个半小时的重复的画面仪式感表演，难免使观众感到如坐针毡。因为，在这阴森的世界里，我们没有看到人。

没有人的的温度，任何意义即抽离成为意义本身，美学观点本身，表演技术本身。演员们肩负着规定调度和舞台画面塑造的任务，为舞台布景灯光和音乐服务，为导演的大美学观服务，他们如何施展属于人类的，无序的繁复的情感体现？情感如若是有序安排出现的，与输入程序的僵尸有何区别？江泰和曾思懿的表演是全剧中最吸引我的两个角色，两位演员是有呼吸的。

诚然，介入一部戏剧作品的方式和角度每位戏剧家都不同，但我想商榷的是，艺术手段无论怎样别出心裁，都不能凌驾在作品原本的精神诉求之上。《北京人》这部作品是人生雷暴雨之前的暗涌，曹禺先生力透纸背的不是毁灭，而是末日来临之前的微光——“当时我有一种愿望，人应当像人一样地活着，必须在黑暗中找出一条路子来。”曹禺先生对《北京人》的表达，在此版演出中消失殆尽。我们看到了黑暗，绝路，不像人的人和他们行尸走肉似的的生活，以及对这样窒息的生活所夸张出来的委屈和怨恨。导演用他的美学扼杀了微光和对微光有所期待的，人的温度。

在千疮百孔的时代里，戏剧艺术家们能为人民提供什么？曹禺先生在他的时代里大胆地要打破封建社会的黑暗，用笔为人民寻出一条路，而过了近一个世纪，我们当代的戏剧艺术家在忙什么？忙着讲述自己对经典作品的感动，在经典作品上建立自己的美学系统，组织赞誉的评价，喊着艺术为人民的口号建造着自己艺术观的王国。这样的艺术家是冰冷的艺术技工，他们通常拥有高超的艺术手段，或者别出心裁的理论，他们对自己身处的江湖毕恭毕敬，对人民对时代却是冷漠的，自我的，在他们心里，人民只是人民二字而已，人民真正的灵魂需要，对于技工来说是看不到的。

技工所重新演绎的经典作品，经典作品只剩下了“经典”二字的外壳，内里早被拆分成飞扬的碎片，以表达技工内心世界的欲望，他的世界观，他的成功欲。可惜，如此大费周章精修出来的经典作品，即便曹禺和契诃夫“两大强国伺候他一人”，观众该睡还是睡。

北小京