三联生活周刊 22-11-09 09:30
微博认证:《三联生活周刊》官方微博

【#中国马拉松第一人张亮友去世#:享年95岁曾创造中国第一个马拉松正式纪录】11月7日,据江淮晨报记者从合肥市马拉松协会主席魏普龙处获悉,张亮友老先生于11月7日上午10点07分在江苏仪征的家中去世,享年95岁。新京报记者从魏普龙处了解到,追悼仪式将于11月9日举行,“师傅至少在去世前一个月还在坚持每天跑步。”

2014年,时年87岁的张亮友与82岁的妻子尚殿娥一起跑完了郑开国际马拉松比赛,这是张亮友最后一次跑全程马拉松。

1952年淮南市举办第一届运动会,张亮友参加了1万米的比赛,其他人都跑完了,他还剩3圈没跑,周围的人都在起哄嘲笑,他也不理会,咬牙坚持跑完了。从那以后,他就天天在马路上跑,有一回市长坐车经过,看到他在跑步,还停车下来鼓励他。到1953年5月份,淮南市再举办运动会的时候,张亮友就跑了第二名。

找到乐趣之后,张亮友越来越爱跑步,一天不跑就不舒服。他当时在淮南煤矿当矿工,工厂里实行早、中、晚三班制,为了能晨跑,他把早班换给别人,自己上夜班,清晨下班后第一件事就是去跑步,跑完再回家洗澡睡觉,风雨无阻。“刚开始不知道跑步要买大一码的鞋,所以他的脚经常被磨破,脱了鞋,里面全是血水。而且他跑得太多,鞋很容易就坏了,当时条件差,鞋底掉了,先找块胶皮钉上,最后磨穿了,胶皮都没办法固定,鞋帮子也跑烂了,只能找个草绳把鞋捆住,有时候甚至只能光脚在路上跑。当时很多人背地里叫张亮友‘跑疯子’,说他大早晨不睡觉出来跑步,连个正经鞋都没有,光知道傻跑。有的人看见他跑步就烦,当面就说出不好听的。”2014年的一次采访中,尚殿娥曾对本刊记者回忆。

虽然被外界嘲讽,但尚殿娥和子女都没有反对张亮友跑步。尚殿娥说:“他很执著,脾气也倔强,自己认准了的事情就一定会做下去。而且他并不是只跑步不顾家,家里的事情他都管。”张亮友更加不在意外人的评价,对于他来说,跑步就像吃饭睡觉一样自然。他说自己“就是要天天跑,跑步的时候脑子里一片空白,只想着往前跑,别的什么都不管”。

1955年,张亮友作为淮南煤矿的职工代表随安徽省体育代表团去上海参加全民运动会,并且以33分钟的成绩获得男子1万米长跑的冠军。赛后,在上海的一家书店里,他问售货员有没有关于长跑方面的书籍,售货员找出一本国外出版的马拉松方面的书,他花了5分钱买下来,如获至宝地带回淮南。从12岁就下矿井干活,张亮友没太多文化,字认识得不多,就让身边的朋友、徒弟逐字逐句地念给他听。

对马拉松这项运动有了基本的了解之后,张亮友开始按照书中的方法练习。马拉松全程42.195公里,张亮友每天要跑50多公里,运动量加大了,为了督促自己坚持下去,他想到一个办法。“当时大家都爱吃豆芽,我们住的地方卖豆芽的很少,还很贵,寿县的豆芽好,卖得也便宜,从家里到寿县,来回的路程正好50多公里,所以我就每天跑步去帮邻居买豆芽,今天帮这两家买,明天帮那两家买,每天买六七斤豆芽,再背着跑回来,答应好了邻居的事,就不能不去,一直坚持买了两年多,直到后来改变跑步路线,不再去寿县。”张亮友曾告诉本刊记者。

练习马拉松两年多以后,张亮友给时任国家体委主任的贺龙写信。“我前后给他写了三封信,希望国家能开展马拉松运动。第一封信回复我说,国家目前没有条件,暂不立项。第二封信也是同样的回复。我不甘心,又写了第三封信,这次没有回复,国家体委直接派人到安徽省来对马拉松运动考察立项,当时有20多个人一起测验,我跑了2小时52分34秒6的成绩,拿了第一名,这是我们国家第一个马拉松纪录。”

1984年,已经57岁的他被国家选去参加洛杉矶第十七届世界老年锦标赛,这一次,他对当年嘲讽他的人说:“你不是说我没有机会再参加比赛吗?我现在要去美国比赛了。”在洛杉矶的比赛上,中国代表队拿到了团体第三名的成绩,不仅为国家争了光,张亮友自己还获得了一台20英寸的东芝彩电作为奖品。

从洛杉矶比赛完回来,张亮友总算扬眉吐气了,无论是明里暗地,都没有人再嘲讽他“跑疯子”,老伴尚殿娥也在他的影响下开始跑步。“我当时身体不好,他就劝我跟他一起跑,锻炼身体。最开始,他在前面跑步,我跟在后边跟着骑自行车,到1984年,我已经骑了两年自行车了,觉得身体差不多能承受了,就跟他一起跑步。开始他都把我甩在后面,慢慢地我就能追上了,形成习惯以后每天至少跑20公里。当时没有先进的测距工具,为了知道距离,我们就拿着皮卷尺一点一点在地上量,20多公里路,一量就是一下午。路边有不认识的人看到了,问我们干什么,我们就回答自己是修路的。有码表以后,他在自行车上安装了码表,沿跑步的线路骑一圈,就知道有多少公里了。”尚殿娥回忆。

练习跑步一年之后,1985年,尚殿娥去合肥参加1万米长跑比赛,因为比赛强度太大,跑完后她就休克了,从早晨9点钟一直昏迷到夜里24点,但这并没有影响到夫妇俩坚持跑步的信念。“对于跑步的人来说,这都正常。醒了就好了,也没什么好担心的,反正我们还是接着跑。”尚殿娥说。1988年,她在北京国际马拉松邀请赛上拿到了老年组1万米的长跑冠军,这个成绩让两个人都非常自豪。他们在安徽省的名气越来越大,除了身边的家人朋友,外地也有越来越多的追随者,在激励之下开始跟着他们一起跑步训练。

退休之后,张亮友和尚殿娥还经常去各地参加跑步活动和比赛,他们跑过厦门、香港的马拉松比赛,还去台湾地区和韩国参加了国际体育文化交流。两个人的退休金都不高,而每年花在跑步和比赛上的费用要一两万元,幸好有子女给予经济支持,然而即便如此,两人还是选择最便宜的出行方式,乘硬座火车,住几十块钱的旅馆。

虽然不像年轻时能在比赛中跑出好成绩,但两位老人关注的重心也不再是几分几秒的时间,反而更加倾向于记住每次出去的细节。“我们到了这个年纪,比赛早就不重要了,就是为了挑战一下自己,也给其他人树立个榜样。本来打算跑完这次郑开马拉松之后就‘挂靴’,现在还想着在2017年再跑一次,那时候正好是我创下中国第一个马拉松纪录60周年,我们俩如果携手跑下来,一定会创下世界纪录。”在2014年的那次采访里,张亮友不太愿意提及除了跑步之外的事情,对于他来说,跑步几乎就是人生。

节选|《张亮友:“跑疯子”的六十年》2014年第26期
作者|付晓英