整整一周了，每晚熄灯，家宝都笑眯眯看着我。手指修长，不离烟，袅袅着是亮的，在他身后缠绕；胳膊是白皙的，不像务过农的，习惯性弯到脖后，嘴抿不住，笑容便活泼了。
好端端一个人，说走就走，走得又是那么决然，都来不及说声再见。
与他相识二十年，不算老友，亦算老友。朋友中，他是最简朴的，永远一双都穿成变形的皮鞋，隆冬亦不戴帽子，不缠围巾，匆匆便耸肩缩脖而来。盛夏，则圆领衫甚或就跨栏背心，简朴得让人伤心，却又一直是干干净净，洗然无尘。他喜欢干净，本分干净的人，现在不多，过去也不多。
我们交往，最多还是在饭桌上。他带好酒，自己却最多跟两杯，就换啤酒。他肾好，过一时段便背着手，上一趟厕所，因此，啤酒是不见够的。喝多了，亦卷舌，拍你的肩喋喋，态若顽童。见他流泪过，却未见过度的。酒逢知己，即便喝到东方欲晓，他对自己也仍有约束。
他在《大众电影》一呆近四十年。温和，尽职，容让，无锋芒，无脸红耳赤，但不唯诺。身边人，最能称“温良恭俭让”的，大约便是他了。而在他骨子里，其实又是能窥见清高的，那是北大刻在他身上的，这也正是北大令人敬仰的。他是藏了清高以平常，这亦是我敬他处。我未读过他在《大众电影》上的文章，偶尔见他写谑趣小文，文字活脱，古文功底亦脱巾独步。可惜，我只记得，他用了俏皮的“吹弹可破”。
他孑然一生，独孤，清冷，寡淡，烟酒是唯一寄托，但不潦倒、不颓弛。他孑然，许是怕拖累，累他人，亦累自身，而他最怕累及他人。他是想他人多，想自己少；想他人多了，便不自信。他是微笑着，把苦涩留给自己，将美好留给别人，我们就都觉得他活得太苦。现今，他是一洒脱，便脱茧拂袖而去了，愿来世，他不必再有那么多的重负。
我会永远记住你不被污染的微笑。