中秋夜，在阿婆阿公家。阿婆阿尔兹海默症中期，打开家门，她初见我时还清醒，冲我挤眉弄眼。说她自己现在是个老傻瓜，我说她乱讲，她转头说我是小傻瓜。

吃饭到一半开始迷糊，喂了几口，嘟囔着今天是中秋，也是她生日。
我说，是。
随口哄着，像儿时哄我的她。

阿婆胃溃疡，饭后吃炖蛋。妈妈给她碗里添了一块鱼、一截鳝丝，吞吞吐吐十几遍，一边吃一边玩。看她吃不进，我挑出来拿走了。很快，炖蛋吃得干干净净。
我妈问我，怎知阿婆不吃，明明是平常爱的食物。
我说，口感不好，稀烂的炖蛋，夹着稍硬一点的鱼，还有带韧劲的鳝丝，吃起来感觉不好。

小时候我吃饭，各色食物混杂在一起。我也闹脾气，不吃。因为口感不好。
我上学前，都不爱吃饭。口感不对劲，就是不喜欢。至今也不吃烂糟糟的泡饭，葱烤大排的葱叶也要挑走。
不喜欢就是不喜欢。人活一辈子，可以浪费的，可以不喜欢的。
亲情很多时候也是拿来浪费的。

阿尔兹海默症中期很喧闹，她算是最好的那一种。因为脚伤不能走路，就剪纸，搜集阿公虚构的罪证，控诉、流泪、一路退回孩童。
渐渐了解她很多认知偏差，在我看来，更像是一种文学性的认知——意象交叠，见山不是山，见水不是水。

如今她看杂志，是《阿里巴巴和四十大盗》的宝库；餐桌一碟油浸的菜碗，是这个“生日”，亮晶晶的礼物。
她说，别收走，我的生日礼物，你们不好收走。
我说，不收，你多看看。胃溃疡不能吃蛋糕，你安心吃炖蛋。

阿婆是广东中山人。从小到大，从未有过的经历，她和我说了一整晚的粤语。
过去她不肯教我粤语，讹我：你以后学好英文再学。
如今，我操着夹生的粤语，哄她：你饮水、食药、快点睏觉啦。
阿婆笑我说得不标准。说我催命，说我讹她。我也笑。

人都一样。慢慢变小，越来越小，小得像个稚童。不再疼，也任性。
我羡慕这样。