桂花似乎并不忌惮疫情，一如既往的开，院内，香漫小院，甜而沁人。
古人早就把各色花儿和节令联系在一起，春有桃花，夏有莲，秋有桂花，冬有梅。
从小寒开始，到谷雨结束，跨了八个节气、二十四候。古人为每候选了一种花做代表，于是有了“二十四番花信”，花，成了节令的标志。
花有自己的颜色，姿态，香味。但同一种花，在不同人的记忆里，都会有不同的感受。
桂花是个泼皮的花，地无论南北，皆能翠翠生长，其叶经冬不凋，不畏寒凌。秋风一吹，孕蕾绽苞，淡黄，金黄，赤红，满树洒金泼银一般的怒放，和着微风把香味四处散溢，在其中嗅着，一口连着一口，仿佛嗅觉和味觉都得到极大的享受。
现在桂花不稀罕了，已是最常见的景观用树。但以前可不是，只有公园里可以看到。
看见大的桂树，并且多，要回到几十年前。
文革前期，各大专院校开始串联，我们这些从未出过远门的毛头孩子，借革命的名义开始走四方。行不要钱，吃不要钱，无所顾忌。
记得一开始准备坐船去安庆，但上了船坐过了站，索性顺流而下，一马打到武汉。
武汉没去过，只记得好像是郭沫若哪篇文章，写过武汉大学，尤其说到珞珈山，印象深刻，于是成为目的地。每个大学当时都是风起云涌，去了也不跑题。
校内行走所见，几十年过去已是淡然，但校园内的桂树，却真正惊了我。
时值深秋，正是桂花开的时候，但发现桂花，首先是闻到它甜甜的味道，四处看，却不见桂树，哪里想到，这里夹道二边高高的皆是桂树，老干斑驳，碧叶间竟都是攒成了球的桂花。
桂花的记忆，更远一些的则是和吃有关了。
合肥街头，五六十年代，八九点钟以后就几乎断了人。但街头转角处，常有卖元宵的挑子，一头锅灶，一头食材。不甚明亮的夜色下，小小的灶火烧着，锅里冒着热气，风中的灯，飘忽而朦胧。悠长的叫声“桂花酒酿元宵啊—-”，远远的，远远的。
在冬天，那碗白，甜，糯的，加了桂花和糖的元宵，多么暖胃暖心啊。