接到我妈要手术的通知，是11月9日的傍晚，哥哥打来电话：
“周五做手术。”

这对我来说太突然了，昨天还说着去游泳的小老太太，怎么突然就被判了癌症？

失魂落魄地挂完电话，虽然哥哥一直劝我，是微创手术，肺的部分切掉三分之一，再进行活检。一般都是好的，也找了最好的主任动刀，不会有事的。

但脑袋一片空白，甚至来不及悲伤，身体就自动打开了手机定起了票，接连定了两次，都被取消。然后打航空公司查最近有没有成功落地海拉尔的航班，因为有成功飞来，一定会载客飞走。

“湖南航空，从青岛飞过来有四趟成功了，烟台有三次成功了。沈阳的全取消了，中转石家庄是两次成功，哈尔滨，呼和浩特，北京，统统全部被取消。”我边查边记录，“所以最大概率飞走的是青岛中转，最近的票是11月11日走，中转青岛，7:30落地我们再赶8：55的飞机，应该还能赶上医院等着我妈做完手术。

那个晚上，大脑好像开启了防御模式：明明在哭，明明很难过，但大脑不知不觉让我先睡着了。迷迷糊糊中阿全搂着我的肩膀，把我的头靠在他左手臂上。

梦里我想起了和她在一起的过往，很少，但很清晰。
小时候刁蛮任性又叛逆，做过许许多多现在看来很可笑的事情。

小时候，大概上小学两三年级，我妈从外地回来就要拉着我去买衣服，我看中了一件白色毛衣，上面有狮子王辛巴小时候的贴布刺绣。因为店里没有我的尺码我又一定要，我妈还是买了下来，袖子短了一小截，像是九分袖。价格也不便宜，2000年的时候要一百块。
“她应该是宠我的。”

我可以说是一个人长大，脖子上挂着钥匙放了学就去街上吃饭，拉面两块五一碗，汤圆两块钱一碗，也可以吃饺子，我胃口小一般就要四个，所以一份饺子也是两块左右。

经常骑着一辆成人自行车去到市里夜市，自行车尺寸较大踩不到脚蹬上，只能站着骑。
在熙熙攘攘的人群里钻来钻去，看着广场上大大小小的星光和人们脸上各种各样的表情，好像我是他们的一员，我认识他们，我们是朋友，我拥有好多好多朋友，下面整个人群，都是我的朋友。

从家去市区有一段很长的下坡，夏日的夜里，我站在脚蹬上，自行车轮转动地飞快，额头有汗的缘故刘海都粘成了条，感觉全身的血液都是热的。
有时候会多骑几次：奋力骑上坡再助力向下坡冲去，就是整个夏天一大部分快乐。

小学五年级的那年生日，在很冷的天气偷穿我妈的衣服，还画了紫黑色的眼影，现在想想一定幼稚极了，叫了一群同学来我家唱K。可是半路我妈回来了，她看着我穿露肚脐的衣服和脸上乱七八糟的妆，劈头盖脸就是一巴掌。

后来生日没过成，和同学说生日取消了，哭哭啼啼地睡着。
可第二天她却给我买了蛋糕，白色的奶油，粉色的裱花。

我妈是很典型的中国式女性，她曾抱着我和我哥痛哭着说：“要不是为了你们，我早离婚了。”
也会鼻青脸肿地敲开我家的门，眼睛发红却带着笑：“能不能在你家住几天？”

我已经过了小时候挥舞着拳头想替我妈出气的年纪，帮她找了最好的律师，做好一切咨询，她却又摆手道：“不离了不离了，年纪这么大折腾还有什么意思。”
她总是嘴巴不饶人，好像嘴上说赢了，就真的赢了一切。可她失去了我们的关心，身边的人因为她恶毒的嘴都渐渐远离她。
“我一个人过的才开心。”她又犟道。

我爱她，却又不知道怎么爱她。

接下去几乎每一天，我哥都会打电话来，“劝劝妈，她又不想做手术了。”

我摩挲着手机对阿全喃喃道：
“她其实是位特别胆小的人。虽然你看她外表好像很厉害，很尖锐，我初中的时候她身材还保持地很好，穿着黑色套装挽着头发来开家长会。
但是她真的很胆小，很怕死，也很怕孤独。她刚刚和我说要把所有银行卡的密码告诉我，万一手术不成功，让我拿着钱，活地快乐一点。”

手一点点的攥紧，眼睛有些涨但哭不出来。

“和你说我不伤心不是真的，我只是描述不出那种感觉，我们虽然不够亲密，但就是很悲伤，心里好难受。我是在意她的，可是我们不打电话那么久，突然关心，她又会乱猜。”

“我知道，我都懂。”阿全捏了捏我的手。“你是什么样的人，我都知道。”