每晚工作完散步回小屋的路途就是一天中最快乐的时光，总会路过一辆蓝色的大货车，树影落在上面，我和他的影子也落在上面。有时候它会停得更靠前，对面的路灯打不到它身上，于是漆黑一片。每晚我们都会看它有没有停在正确的位置，所谓的正确是指美丽。蓝色货车前的路口有个女孩子卖火烤肠，很小的推车，像中学时的课桌那么小，零星几根烤肠放在上面，时不时翻动，香气扑鼻。来往的汽车驶过掀起尘埃，还是来了两串，没刷油，不好吃。再往前走就是天桥了，他转过身说，上肩！然后就呼哧呼哧背着我往上爬，每晚都是这样，偶尔会有路过的老大爷调侃一句，小伙子体力真好！下了天桥是一整排的手推车夜市，臭豆腐，炒河粉，羊肉串，烤冷面，肉夹馍，煎饼果子，凉皮…即使是凌晨也得排队的，烟四处飘，特呛人，趁这时候再去水果店转悠一圈，最后心满意足地拐进小巷回家。有时候唱着歌回家，有时候淋着雨回家，有时候打闹着回家，有时候沉默着回家。他每晚到拐弯处都会看一眼反光镜里的我们，而我每晚会看它旁边那棵树，一扇窗户前，像在电影里。