人类语言的灵活性似乎是独一无二的。

这与其他动物交流系统的不灵活性形成鲜明对比。动物之间的交流方式千差万别，从细菌和古生菌的化学群体感应到著名的“蜜蜂语言”摇摆舞和常见的乌贼(也被称为“海洋变色龙”)令人眼花缭乱的视觉信号，再到鸣禽的高超技艺，如常见的夜莺和长尾猴对豹子、老鹰和蛇的分别呼叫警报。这些只是在动物王国中观察到的交流方式的惊人变化中的几个例子。然而，如果我们专注于单一类型的生物体，我们会发现该物种的所有成员都以相同的方式交流，这是由它们的基因所指定的。

人类的语言完全不是这样的——相反，人类语言具有丰富的多样性。独特于语言，我们的主要交流信号可以有几种不同的形式，无论是口头语言中的声音，手语中的手势，还是劳拉“读”手指拼写时的触觉。在口语中，人们用各种各样的咔哒声、音调，甚至口哨来表示意思的不同。在寻找沟通方式这一方面，无论遇到什么障碍，人类似乎有无限的创造力，而其他动物的沟通方式则是僵硬和不变的。

随着野外语言学家对世界上大约7000种语言的越来越多的记录，他们没有发现任何隐藏的模式，而是发现了更多的多样性。例如，人们曾经普遍认为，所有的语言都有名词和动词，就像英语一样;但是，作为加拿大第一民族语言的斯特海峡萨利什语似乎没有名动区分。此外，虽然大多数语言结合辅音和元音组成单词，但Nuxalk(另一种加拿大第一民族语言)有许多单词完全由辅音组成(如sts 'q，意思是动物脂肪)。虽然我们需要13个英语单词来表达“他还没有再说过他要去猎驯鹿”（ he had not yet said again that he was going to hunt reindeer），但在阿拉斯加西部和西伯利亚东北部的尤皮克语中，你可以用一个单词(当然，它的词形很复杂)来表达:tuntussuqatarniksaitengqiggtuq。

有趣的多样性甚至出现在普通的欧洲语言中，比如丹麦语。长期以来，这种斯堪的纳维亚语言一直以难以被外国人所理解而闻名。德国作家库尔特·图切尔斯基甚至打趣说:“丹麦语不适合说，所有的东西听起来都像一个单词。”

但让语言科学家感到惊讶的是，即使是丹麦儿童在学习母语方面也有问题。丹麦语有一个非常不透明的声音结构，因为丹麦人有大量的元音和省略辅音的倾向。这似乎使得丹麦语很难学，不仅对外国人，对丹麦孩子也是如此。与学习一种非常相似的语言的挪威儿童相比，丹麦儿童在15个月大时平均认识的单词要少30%，丹麦儿童学习过去时态要多花近两年的时间。当然，丹麦人最终成功地学会了他们的母语。但与挪威人相比，丹麦人说话模式的模糊性似乎导致成年丹麦人更依赖上下文来理解所说的话。

人类语言的多样性令人吃惊，这与先天的“通用语法”的存在相矛盾。这种“通用语法”被认为根深蒂固地存在于我们的大脑中，将儿童的语言习得限制在有限的常见模式上。通用语法的概念首先由现代语言学的奠基人之一诺姆·乔姆斯基(Noam Chomsky)倡导，随后由哈佛大学心理学家史蒂文·平克(Steven Pinker)提出的“语言本能”概念普及开来。

讽刺的是，尽管他们认为这种与生俱来的语言能力是人类独有的，但它为基因蓝图如何限制了许多动物交流系统的发展和功能提供了更好的解释。而这个概念与世界语言多样性的广度和深度是不相容的——是语言交流的多样性，而不是所谓的普遍模式，才是人类所独有的。

然而，语言多样性并不局限于个别语言，而是可以扩展到每一种语言。我们每个人都有自己喜欢的词汇和语法模式的特殊组合;即使是最基本的词汇，如空间、时间、善或因果关系，我们也无法就此达成一致。更根本的是，心理语言学家测量了个体间语言能力的巨大差异。例如，相当一部分以英语为母语的成年人始终不能理解简单的被动句，如“男孩被女孩拍了照”（The boy was photographed by the girl），他们会错误地理解成照片是男孩拍的。

如果语言像音乐、艺术或计算机编程一样是一种技能，那么这种语言上的个体差异是有意义的。在这些技能中，我们期望发现每个人都以自己独特的方式表现，而且有些人比其他人更擅长某一种表达方式。但这与通用语法的解释相矛盾，根据通用语法的解释，语言的固有原则对每个人都是一样的。“语言器官”的发育被认为与身体器官(如心脏或肝脏)的生长一样变化不大。

语言依赖于我们在当下的即兴发挥，找到新的方式来很好地表达自己的观点。我们每个人都以自己的方式来做这件事——即使是劳拉，她也经常创造自己的词汇，比如当她被告知要单独来，却想带一个朋友去时，她把单词“alone”概括为“al-two”。

节选自酷炫脑文章《人类语言有别于其他物种的关键：灵活性》