名义是祝贺乔迁，实际上距泽村搬家已经过了三个来月。不咸不淡地喊他来，除去两三次对不上的日子，总算在年前做上了客。

小区门口，拎一大包水果的菅原，碰上了拎一大包水果的泽村，所幸没重样，各买了对方喜欢的。家里弄饭怕不好吃，泽村原本的想法是买些水果然后叫贵价外卖，他捕到菅原眼角一刹那的疑惑，又后悔没亲自下厨是否不太得体。和收发室保安打了招呼，两人走进楼道门，经过排排信箱，菅原眼尖，用胯轴斜旁一指：塞满那个，是你的吧？
304，和他们高三班号一样，或许是菅能记住的原因。搬进来头半个月就弄丢了信箱的迷你钥匙，心底总觉得某天会在家里某处找到，所以一直没去新配。如今信箱半个手掌厚的空隙满满登登，旧纸挤新纸。“咳、钥匙丢了。”警察惭愧。“生活安全部温馨提示，你这样很容易被盯上噢，以为家里没人。”
即使是揶揄，也想要更多一点。但这话无法说出口。他只是老实点头，改天去配一把。视线一上一下的间隙闪过菅原修长的手指，再一晃他半个手掌都插进了信箱口，衔出三张粉色铜版纸，两张Spa一张美容，许是被当成了目标客户。
“你要看吗？不要我先丢了。”菅把它们送进一旁的立式回收箱。接着伸手进去。与其担心收发室大爷会不会把他们当成信箱小偷，大地更在意的是菅的手有多纤多薄。要知道他也不是没试过徒手取信，顶多塞进三根手指！而菅现在正字面和引申双重意义上地用他的手探囊取物。电费、水费、网费单，还有西谷在南美某地寄来的高饱和度明信片。“啊？这封我两个月前就收到了啊！怪不得你没在群里回他！”
像自动分拣机，广告单去回收箱里，信件去大地的深渊大衣口袋里。一封淡蓝色的信，从接近底部被掏出来，菅飞速出手拆了，扫了一眼，“收到这封信后，请7天之内……”又赶紧蒙眼，说着哎这种东西不能看不能看，信纸连信封行云流水丢进回收箱了。
他们在家里点披萨，某张传单上的。虽然两人对洋食都一般般，但第二个披萨半价。这是他们几个月来第一次见面。心鼓胀地垒满又被菅原一张张淘空。送完他回来泽村看着自己幽深的信箱，走向收发室。

信箱钥匙直至泽村租约期满，临搬走前才重新配好，为的是交还给房东。一年里菅从他的信箱中空手夹出信件共计88封，87封不那么紧要，1封来自菅原孝支。淡蓝色的，泽村从回收箱里救出来时一角已经浸湿，在书本下压过也还有皱痕，不过幸好字迹无损。幸好。
西谷也很开心，在欧洲边陲小国给他们写了明信片，同一张，寄去同一个新地址。