三联生活周刊
22-11-18 16:00 微博认证:《三联生活周刊》官方微博

#中国味道#舟山黄鱼

肥美的黄鱼浓缩了海的滋味。

黄鱼在深海区域越冬,每年春季到近海洄游产卵,产卵后又在近海索饵洄游,老渔民们掌握了它们的迁徙路径,往往看准时机、地点下网,收获颇丰。田汝成在《西湖游览志余》中记录道:“每岁孟夏,来自海洋,绵亘数里,其声如雷,若有神物驱押之者。”可如今这震撼的场面早已不复存在。

《西湖游览志余》里的这鱼名叫石首,说的就是黄鱼头里的脑石,黄鱼依靠脑石定位,却无法逃脱人类的渔网和欲望。

好景不长,如今说到黄鱼,渔民们大多感慨万千,出海了一辈子的颜师傅说到黄鱼时只是摆摆手,接连叹气。“以前舟山这片海里,随便撒一网下去就能捞起几筐大黄鱼,有些人会用木棍敲击船帮,水随着船体震动,几米内的黄鱼全漂上水面,赶上汛期的时候,黄昏或黎明,你低头就能看见它们在成群地捕食,那时候船小,躺在舱里,听见咕咕叫,黄鱼浮上水面喘气。”他说,“现在船大了,网多了,鱼少了,大黄鱼更少了,野生的黄鱼一年也搞不上几条来。”

黄鱼离了水就死,几十年前的船上还没有低温存储设备,这让鲜鱼很容易变质,旧时的渔民会在船上简单加工黄鱼,从腹部去除内脏,然后包裹上海盐暴晒,随后挂在船上经历海风的吹袭,不出三五日,就做成了黄鱼鲞。

徐珂在《清稗类钞·动物·石首鱼》中提到,曝干曰鲞鱼,俗称白鲞。可如今的白鲞指的多是稀有的野生大黄鱼,这种鱼干几乎绝迹,如若碰到两斤重的,必会遇见出高价收购的买家。

在旧江南的习俗中,端午节是要吃“五黄”的,所谓五黄,就是黄鳝、蛋黄、黄酒、黄泥螺和黄鱼,以驱毒避邪。

曾几何时,每年入梅,东海大黄鱼充斥市场,小馆子里,煎鱼的油用了一遍又一遍,黄鱼泡饭,是当年对劳作的渔民最好的抚慰。随着渔业的发展,餐桌上的黄鱼越来越贵,后来就慢慢消失了。等黄鱼再次大面积出现在市场上的时候,已是 90 年代,养殖的黄鱼让曾经的味道再次回归到餐桌上。鱼贩说,不知道是野生的品质下降了,还是养殖技术提升了,反正他是越来越吃不出野生和养殖的差别了。

如今野生大黄鱼在餐厅实属硬菜,在上海或是北京的高档餐厅,一条两斤重的野生黄鱼轻轻松松卖到数千元,但始终有人愿意花上大价钱去吃它,或许只为吃到一种昔日的味道。

以上内容选自《中国味道:刻在胃里的思念》,丘濂、黑麦等 著,选作此文时有删减!

点击购买《中国味道》,找寻家的味道和记忆
http://t.cn/A6orxYwF