《给伊夫的信》

皮埃尔给去世的伊夫写了一年信，
他说「这是继续和你说话的一种方式，而你听不见了，也不会再回答我。」
前几年，我每年会在休假时，去一个陌生城市，在路边给朋友寄信或者明信片，从我们都不会再踏足的地方，隔着遥远的时间与空间，给另一个人捎一段话。
信件不会在一秒钟内到达，而我当时想对你说的话，不是即时通讯信号中一串数字排列组合后表达出的情绪。
我会记得写下这些文字的走笔，
这些是我跟你说话的一种方式，
而你，也不会再回答我。