一枚巨无霸，承载着我儿时的回忆。
读小学时，爸爸每次开车接我放学回家时会经过一个叫农工商的地方，旁边有家麦当劳，便会去那里解决晚餐。印象中这家门店很大，门口是一大片停车场，每次都是雷打不动的巨无霸套餐，配一杯中可和薯条，当时应该还只需要二十多块钱一份。一直会选择坐在对着停车场的靠窗的位置上，方便看车。（也许是有一次被有心之人划伤车痕的心有余悸）
在一个小学生的眼里，巨无霸的个头着实硕大，以至于不敢一整个拿起来吃，于是每次都是先吃最上面的两层，一片面包垫着一片牛肉饼，酸黄瓜的口感伴随着些许诡异，但由于是洋快餐也可以被当做是新奇玩意儿而觉得猎奇。与其他汉堡不同的是巨无霸里面黄色的酱，不论从颜色还是口感，它的味道都不算太接地气，但也正是因为这股子特殊的味道，让我记住了它，也许这就是食物的记忆点。
爸爸总会把可乐的盖子取下来，或者把麦当劳的另一半纸盒撕下来，用来挤番茄酱。我到现在都还记得，因为麦当劳用的是纸盒，直接用嘴凑近吃着实费力，所以必须要用手先将它取出来，再被要求去洗完手才能开动。由于从小被严格要求餐桌礼仪，吃汉堡也不例外，吃的时候不能狼吞虎咽，要用两只手拿着吃，餐巾纸不要捏成一团要一张张撕下来擦，吃完后要把垃圾放进盒子里整理好。
陪伴了我小学六年的那家麦当劳，之前有次经过的时候发现已经拆了。眼前的一枚枚巨无霸忽闪而过，小女孩手中的汉堡慢慢变小，当她可以一口咬下五层时这才反应过来：不是巨无霸变小了，而是她长大了。
今天和弟弟一起去麦当劳点了巨无霸，看到包装盒时，迎面而来一股熟悉的感觉。橙色的主色调，搭配着几条白色和棕黄色。他说爸爸以前接他幼儿园放学后也会带去那家麦当劳，门口是一大片停车场，我说就是那家，原来你也记得。接着他吃了口巨无霸说，就是这个味道，吃得是满满的回忆。接着我也吃了一口，发出了同样的感叹，这种穿越时空的共鸣甚是有趣，没想到口中的食物都有些相同的际遇。
时光交错，一个父亲分别带着两个孩子在同一家麦当劳点了同样的套餐，二十年前的小女孩和十年前的小男孩现在都已经长大，而身边的父亲却慢慢变老了。
也许，这就是食物神奇的地方，通过味蕾唤起那份特殊的记忆。