98年我陪我妈去济南千佛山医院做心脏手术，一个房间两个病人。同房间的病人是个三十多岁的中年人，据说是某个县化肥厂的副厂长。看上去和常人无异，手术当天说等他从手术室回来，给我们吃他们老家的特产。晚上家属哭着收东西，病人死在了手术台上。过了几天搬进来一个小孩，六七岁，和他爸一起。他爸当时也就三十来岁，有说有笑，我跟他经常聊天，大多是闲扯。我忘了具体什么原因，总之孩子要住院很久才能安排手术。我妈手术的时候，我听别人说要送礼，不然医生不会尽力。我非常惶恐，要给医生红包，医生开始不收，说你们家那么穷，我们不要。但我坚持要给，医生还是拿了。等手术成功，医生又把红包退给了我，我到现在还跟那个医生有联系。准备出院的时候，小孩还没手术，离开济南前一晚，小孩的父亲说跟我吃饭，我们喝了一点酒，他忽然哭了，眼泪不止。我当时不知所措，也不知道怎么安慰，我那时候已经知道了生活的艰辛，但从另外一个侧面认识了生活。
现在那个孩子应该也三十多了，快到了他当年父亲的年龄，可能不知道他父亲私下为了留了多少泪，祝他们幸福。