《垃圾筒畔》
胜利小区垃圾筒畔，站着垃圾管理员老李。
老李瘦成了猴子，他穿着绿色工作服，戴着黄胶皮手套，手里不停的忙碌，指导着，分捡着垃圾。遇到垃圾分类好的，他总要表扬几句。碰上了纸箱子，塑料瓶子总要整理出来，多了好卖钱。
老李六十多岁，河北定州人。他有一儿一女。儿子清华大学自动化系毕业，在望京外企上班。儿媳妇也是大学毕业，做着几家企业的会计。他们有一个孙子，望京的房子租金贵，儿子在顺义租了个二居室，老俩口也跟来了。老李的老伴哄孙子，老李闲得慌，谋了这份差事，挣点活钱。
老李的女儿也是大学毕业，小俩口都是学法律的，在廊房一家律所上班。他们也有一个儿子，在廊房买了房，把家安在了廊房。
老李在老家承包了四亩九分地，他弟弟给他代种。今年小麦丰收，国家收购价长到一块五，弟弟给了他九千块钱，可把老李和老伴乐坏了。
老李的弟弟是养殖专业户，他养了五十多头牛，还有一群羊。老李弟弟每年都要买好多青储玉米，搞了个又大又深的青储池，散发着浓郁的酒味，牛群“吽吽”的叫，羊群“咩咩”的叫，听得老李好羡慕。
家也回不去，地也种不来，老李寻思着干脆让弟弟种得了，他也正好缺青储玉米做饲料。老李弟弟答应每年每亩给他一千七百块，做为补偿，可把老俩口子乐坏了。
过了几天，老李弟弟来电话了，说算错账了，每亩只能给九百块钱了。老李说，九百就九百吧！钱的事我不管，全是你嫂子当家！
小区里闹新冠疫情，老李每天做核酸，没事就拿小喷子喷液消毒。他一刻也不得闲，成天乐呵呵的，见人就打招呼。他说，我们农村的新鲜事可多了。等得了空，咱沏上一壶香茶，好好的跟你聊聊。现在真没空，忙得脚丫子朝天，连喝水上厕所的功夫都没有，这要是敢上跑肚拉稀可咋办？
说话间，早晨来拉垃圾的车到了，老李连忙上前，帮着往垃圾车前推垃圾桶……