在我小时候由奶奶抚养，在一座小镇里上小学。小镇里有个四五十岁的女人，经常会出没在小学附近捡饮料瓶，就算夏天也会穿着破旧棉衣一直笑。听大人方言说她叫“么类”，是个疯女人，“么类”用普通话说的话是“莫兰”，那时其实我觉得莫兰并不疯，反正不是我认为的那种疯。
每次坐校车回奶奶家时，都会经过莫兰的家，她的家很破，木质大门上用纱做的窗都破了几个大洞，有时车上的同学还会故意指着这个房子对别的同学说“这是你家”。
我好奇问家里大人知不知道他们说的莫兰，他们告诉我的故事是莫兰以前很漂亮，嫁给了一个男人，后来她老公带着孩子跑了，她也疯了。
天气渐渐转秋，有时放学回家会看到莫兰背着木头回到她那破旧不堪的家，永远都是那件棉衣，夏天时会想穿这会不会很热，冬天又觉得穿它实在太冷。
在冬天上学时经常会有烤番薯的来校门口，莫兰有时候也会来，但她不买烤番薯，只是站在校门口。有些不懂事的小孩会上去骂她，赶她走，她也只是笑着。
冬天过去，我在家和奶奶过完了年，开学了，但从那以后我再没见过莫兰。后来我离开了小镇，已经过了十几年了，我还是记得这么个人，也依稀记得她的样子和她家长什么样，越长大也越明白，那年在家也感到寒冷的冬天莫兰一定比我更冷