人们被蒙上眼睛，戴上嘴套，装进一辆不知开往何处的密闭列车。车里，会有脚步声响起，有穿着白衣服的人走过来，在晃白灯光下举起针筒轮流注射进每个人皮肤，防止感染上丧尸病毒。有些人收集走每个人的唾液，检测病毒含量。
中途停站，有些不幸感染者被陌生人拉走，有些恐惧者跳窗，夺路而逃消失在夜色尽头。有人哭喊抽搐，自己需要下车看病，被告知外头布满丧尸，车里最安全。有人垂垂老矣，在车轮摩擦晃荡中阖眼与世长辞。有人偷偷摘下眼罩，看见窗外皓月当空万家灯火，有人在餐厅安静进食，有人在影院里看光影变幻，有人在球场上欢呼呐喊，有人在课堂上高声朗读，甚至有人在丧尸乐园里载歌载舞。
车厢内不远处传来沉重脚步声，他们举起手重新蒙上眼罩，不让自己的眼泪落下来。