纸
盆
儿

————《闲篇》之十 一

纸，遇水会湿、软化，继之沦为纸浆；这，就切题了。
全民经济拮据年月，老百姓日常和炊具，多选用陶盆。搪瓷器具一度凭票供应。于是有人发明了用纸造盆。
大致过程是，事先攒一定数量的纸，如学生废弃作业本、废报纸、旧书本等，浸泡成浆，天长日久，成气候了，捞出来挤压去水分，兑入适量的糨子或吃剩下米汤等作“粘合剂”，然后用事先预备的陶盆做模具，用手把纸浆加工成盆状。彻底晾干后，盆外裱糊一层防水层。自然这类活计是母亲的事，不过家父会在做成的纸盆外表用桐油漆上几遍。就这样，轻便坚固的盆就制作成了。
纸盆通常是拿它盛米、面、干蔬，家庭主妇也有用它盛女红用的物什，往往还会在纸盆外贴上大红色吉祥剪纸。

著名诗人陈雨门，生前曾多次采访旧时著名杠头鲁耀并写入文史资料（当红作家阎连科曾用鲁耀素材写作《杠头》）。用今天的话，先生的劳动应算作抢救非物质文化遗产工程。一日，在鲁耀后裔家，先生在其家纸盆的裱纸上，竟意外发现了鲁耀遗墨，字迹已模糊。先生当场整理出来：

真正可杀曹雪芹
荒唐满纸尽冤魂
可怜秋风潇潇雨
赢得世人泪几盆

诗的韵脚，正巧押在盆上。

（ 题外，不过与纸有关）

雨门老晚年生活艰苦，一日登门看望，见先生凌乱床头枕旁，几片不规则废纸，潦草几字，凑近看了，是记一场残梦。问起先生，雨门老嘿嘿一声，露出缺齿的笑：好记性不如赖笔头，卧床间时常会有梦或旧事，稍纵即逝，便胡乱抓起手头一片纸写下。于是记在心里，我回到单位，问打字员淘了一盒A纸，用切刀裁成巴掌大小规矩的纸片，装在买衣服的塑料袋里，骑车送到“无梦楼”（雨门先生书斋号）。