看到长者遗体敬移北京的新闻，注意到从专机上下来的，还有坐着轮椅的遗孀，王冶坪，1928年生人，也有94岁了，那个年代上海外国语学院毕业的高材生。相遇时青春少艾，意气风发，离别时垂垂老矣，阴阳就隔；但携手历经一个世纪的沧海横流，动荡变迁，最终能以这样的方式告别，已经是难得的运气。身后哀荣也是对生者的一点慰藉。长者的叔父就是烈士，牺牲时才28岁，膝下只有女儿，所以兄长过继了次子，以承门楣。继母的七律悼词中有一句震撼很大：誓抚遗孤承素志。

另外两个关于送别的印象，是钱学森和袁隆平的妻子，蒋英，邓则，也是白发苍苍，被搀扶着，或坐着轮椅，同丈夫的遗体告别。称之为某人的遗孀显得并不那么敬重，她们在各自的领域也是佼佼，只是为了家庭收敛锋芒。人生一世，终须一别。如果有志同道合的人相扶相伴，为了共同的目标恒常以顾，直到死亡将彼此分开，大概也是传奇里最好最好的结局。