电影《巴里•林登》Barry Lyndon (1975)。
导演：斯坦利•库布里克。

作为影坛有名的完美主义者，库布里克的作品几乎部部都成为经典，他在视觉上的尽求完美造就了这部《巴里•林登》中高贵的复古美学，对色彩、构图、配乐的极致运用，不仅体现了库布里克作为一名导演的高度控制力，也使得他在马丁•斯科塞斯等好莱坞导演心目中确立了极高的地位。

可以说，这部电影完全被当做一件艺术品来雕刻，影片中任何一张截图似乎都是一幅中世纪油画，就像洛可可主义的肖像以及风景画家根兹伯罗的作品。除却镜头语言，服道化也极其用心，前景演员的服装是从拍卖会借过来的货真价实的古董，后景群众演员的服装也是专门定做的。

这部电影中，库布里克的强迫症在打光上体现得淋漓尽致。为了让影片中的室内光线显得逼真，拍摄几乎全部采用的是自然光，其中烛光戏最为氤氳华美，使用了18世纪贵族喜欢的蜂蜜蜡烛，这种蜡烛发出的光是金色的，并会散发香味，当时全世界只有一家公司生产蜂蜜蜡烛。蜡烛光照度低，普通摄影仪只能拍得清大景别，为了拍清人物的脸，摄像师采用的是美国太空署用来拍摄月球的50毫米蔡斯镜头，因为镜头体积过于庞大，库布里克还专门从美国请来工程师改造了摄影机。

配乐方面，库布里克在所有场景都使用了古典音乐，就连战场镜头也不例外。选择亨德尔、舒伯特、莫扎特和维瓦尔第的音乐，非常恰当地诠释了十八世纪贵族社会的精神气质，使得影片的腐朽媮靡更上了一个层次，在这里，古典不仅是一种唯美的艺术形式，更像是一曲时代的咏叹调，就像影片结束时的台词＂人的一生真是难以一言以蔽之。但终要平等归土。”

除了将电影所能达到的美学呈现到极致，库布里克也延续了他一直以来历史观照的悲观色彩，影片长达三个小时，情节不算跌宕起伏，虽然选材是华丽的欧洲宫廷，但整体氛围更多偏向苍凉淡漠，除了视觉上的审美体会，其背后冷静的思维更需要慢慢感受。

影片故事单点讲，就是一个爱尔兰男版《乱世佳人》的人生沉浮。库布里克借助一场极具争议的欧洲征战，将一个被初恋情人伤碎了心的男孩，送上了人生的刑途。瑞蒙德·巴里变成了巴里·林登，一个贫穷懦弱的男孩，终于在生活的消磨中变成了自私刻薄可鄙的“上等人”。如同经历南北战争的斯嘉丽一样，为了生存想尽各种办法。男人一旦想要借助途径崛起，他会更加残忍。

如果说《闪灵》是库布里克最知名的电影，那《巴里林登》就是他艺术成就最高的作品，每个镜头都优雅得像幅古典油画，配合大量贝多芬等人的音乐作品，音乐一出，历史的厚重感立马浮现在观众脑海中。该片少了库式电影以往的凛冽和黑色，3个小时慢节奏将巴里林登的一生娓娓道来。烛光摄影+NASA借来的f0.7镜头+油画质感，不得不感叹库布里克真是个天才，能将所有的类型片都拍到极致。