月光茶房改成会员制了。
它本来一个月就只开四天了，现在还会员制……
是因为突然上了tabelog百名店的榜单，店里打卡的人变多了。店主感到很困扰：他的老腰不行了。

只有熟客的店里，店主显得很自在。做完两杯，就去手动切歌。
他把唱片机里的黑胶小心地取下来，盖上一张纸，再裹上塑料膜，再收进唱片袋，再裹一层塑料膜。又拿出一张新的、裹得严严实实的唱片来……
我和小张对视了一眼。

老爷子回来冲了杯咖啡，又打理了一会儿法兰绒滤网去了。
他把滤网收拾得干干净净，又放在火上烤，上上下下来来回回，然后一个崭新的、干净得像用84泡过的滤网又直挺挺地搁回了架子上。
三分钟以后他又把这个网用了。

店里的东西新得过分。
不锈钢的开水壶是锃光瓦亮的，不锈钢的手冲壶也是锃光瓦亮的，连磨豆机的透明塑料壳，它都是锃光瓦亮的！
小张：想想我家的不锈钢锅，只有刚买回来的时候是亮的。
我只好安慰她：说实话，这些东西本来就不该是锃光瓦亮的。

而且，它家的唱片架，也没有灰尘——这不合理，老头的喫茶店的架子，就应该落点灰。

老头听不懂我们在嘀嘀咕咕什么，他用光亮如新的烧杯接住了一杯过分漂亮的咖啡，搁进古董小杯子里，递给我们。
咖啡太干净了，是迷人的琥珀色，透亮透亮的。喝起来也是透亮的，平稳安逸里透着点较真儿。

跟老头的气质特别像。