我在飞机上看完了王占黑的《没寄出的信》 。好难啊，开头看了三次，才忍心读下去，经常读几分钟就把手机屏幕摁灭，看着前座背后登广告的薄布愣神，缓一缓，再继续。第一封信的第一段话刚读完，她写树上掉落的知了，轻轻一碰就碎了，接着一句话是“这种感觉我不懂，你懂吗”（是写给对面楼跳楼身亡的一位叔叔）。我刹那心惊肉跳。第三封信她开始写外婆去世的事，我想起昨晚临行吃饭，意外得知上半年一直和我们在课堂上紧握双手、我最敬爱和信任的那位老师，原来在那段时间里失去了自己的妈妈。我摁灭屏幕，任由泪水流了下来，流进口罩，把一路上的油脂、灰尘和病菌径直灌进嘴里。我跟小陈讲了上半年她如何在我做报告中途关掉了摄像头，说“xx同学说的就是我想说的，但我没有xx坚强，我中途关掉了视频是因为我已经泪流满面了”；如何在我思考和写作的每一次尝试中鼓励和支持我；如何因为要出国交流对我说：我非常想做这么有思想的你的毕论导师，真的太遗憾了。当时的我对她已失去的事物一无所知，我只是一边为自己遗憾一边为她高兴，出国走走总是很好的，老师，一定要幸福呀。今天才得知那时她居然失去了妈妈。我在不断远离她的飞机上后知后觉，这一次换我为她泪流满面，心里只喊着一句话：老师，快走吧！我讲给小陈听，她听后沉默了，我也沉默地盯着前排的小屏幕，后来过了快十分钟，她开始掏纸巾。我想再开口但最终没有，我想说，马上就要三年了，小陈，我就是觉得，我们都失去了太多。