今天送走年糕，没想到第一次抱她出门就是要分别。在我怀里挣扎好久，隔着厚睡衣在我手腕留下了很长的抓痕。车门关上的时候，她琥珀色的眼睛在纸箱里扭过来，看到我了，一瞬间变得很憔悴浑浊。
领进家的时候才两个月大，一只手就能把她提溜起来。她喜欢喝羊奶，吃面包，对着人撒娇。除此之外就是在家上蹦下跳，不开心了咬人一口。我起初对田园猫没有什么兴趣，日子久了，我妈再提起，脑子里就冒出一句：再丑也是我的娃儿。直到后来看到好几只眼睛只有扁豆大的简州猫，才发现年糕也算是美女了。

她的眼睛其实很漂亮，晶莹剔透没有杂质。

再后来去了学校，回来以后她已经是从前的两倍胖了。睡醒后，猫毛暖烘烘的，摸起来很舒服。见不得人嘴巴动，每次到饭点了就蹲在椅子上，眼巴巴地看着大家吃饭，最后都很能得逞。
跑上跑下了好几趟，整理好了所有会用到的东西，叮嘱了好几遍。最后终于转身往家走，鼻子忍不住很酸。在这短短的几个月已经快到年糕的成年期了，迫不得已是不会送走的。任何关系的建立都有分崩离析的风险，要花很久才能坦然接受生命里的所有离别。没有事物可以永恒，互不相识到互不相认，一点一点侵蚀着人的热情。家里很空，不知道怎么捱过漫长的孤独。
眼角一瞥，才发现羊奶粉忘记一并送了。出去追，人已经走远了。