读了木心的《鱼丽之宴》，觉得其中的“读者观念”十分动人。

先生说：“心目中有个「读者观念」，它比我高明十倍，我抱着敬畏之心来写给它看，唯恐失言失态失礼，它则百般挑剔，从来不表满意。”

“「读者」，在我心目中是浩荡的，仪态万方的一个概念。这个概念，几乎是我全部的美学。”

他将读者看做写作时内心的一面镜子，会想象读者读到某段文字会挑剔还是欢喜，是不满或者包容，以此规策自己的行文遣句。

于是木心这样写爱情：“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”；写生活：“生活的最佳状态是冷冷清清地风风火火”；写时间：“岁月不饶人/我亦未曾饶过岁月”；写生命：“我曾见过的生命，都只是行过，无所谓完成”。

他的诗太素净，却那么容易地走进了每个人的心底。
这也许就是木心的魅力。