我们家里，以前冬至是吃汤圆/玉兰饼和拌馄饨。
我外婆另外有个习惯：南瓜瘪子团。

我们无锡的汤圆，以前是讲究四色馅儿。
芝麻馅儿大江南北都有，磨细如流，浓稠香滑。豆沙馅儿讲究个膏腴丰润，聪明的老板懂得多放油——山东那种枣泥馅儿固然好，太费功夫了，本地老板做不及。
肉馅的汤圆，相对少一些吧？
猪肉馅大概就少见得多。我有北方朋友，初见猪肉馅汤圆，一怔，“汤圆不都是甜的吗？怎么这里有肉？”吃了一口，对我说：“不愧是你们无锡——酱肉都是甜的！”
油菜馅大概是别处人最见不得的了：乃是青菜剁成泥，加糖与猪油混溶，碧绿甜浓。菜馅儿已经很奇异，又是甜的，估计会吓到人。只有我们无锡本地的老人家，才爱在菜市场捧一碗吃，年轻人已经嫌腻了，外地人看着两眼发直。
汤圆店大多兼做玉兰饼。据说那本是苏州特产，春令时，玉兰花开，以糯米包玉兰花瓣为饼。实际我们那里的市井间，玉兰饼就是汤圆做法，油炸了，取其脆，可以拿着街上吃。
比如冬至晚上阖家吃汤圆，常有；中午在街上饿了，买个玉兰饼吃的，很多。

然后，馄饨。
我小时候，我外婆那里——无锡吴桥那一带——平时习惯馄饨与小笼包两样一起吃。小笼包个头大，肉头厚，卤汁红甜，吃一两个就能黏住嘴。
馄饨，好的用猪肉虾仁，一般的用猪肉虾米，汤照例要鲜，酌加豆腐干丝与紫菜提味。
惯例先吃汤包，趁热吃罢，吃得甜黏了，再吃馄饨，喝汤。但这么做有个坏处：汤包味道太浓了，先汤包后馄饨，先浓后淡，很容易就觉得馄饨没味道了。

冬至，我外婆喜欢带我吃拌馄饨。
端上来是煮好的馄饨搁在红酱里，需自己拌来入味，吃口浓油赤酱还带甜。店家另附一小碗浮葱叶的清汤，用来润口。
我外婆说，只吃汤包，会觉得烫又腻；只吃馄饨，会觉得不够味道。总要都有，慢慢地吃，才能吃出味道，吃热乎——无锡话叫“吃得暖热。”

冬至时，大家手脚都冻得冰冷。进馆子，要一笼雾迷迷的汤包吃了，解馋，身体暖起来，手脚开始暖得发痛；再一碗馄饨，脊背发热，鬓角出汗。
如果是吃拌馄饨，那就浓油赤酱的馄饨一口一个，吸溜一口清汤。厚味道，热汤水，都有了。以淡济浓，都有。

我外婆还一个习惯，南瓜瘪子团。
瘪子团，是糯米和粘米混合了，揉成的小团子，揉完一个团子后，必得在上头按一个印子，凹下去了。
瘪子团平时的吃法，是和青菜、肉丝们一起混炒，出锅时郁郁菲菲，很香。
没有瘪子团时，就用烂糊面：是趁现成的清汤，最好是青菜汤，加点儿毛豆、肉丁，拿来炖宽条面，炖得面软烂，筷子一挑都能断了，放小碗里请人吃。
稀里呼噜诌在一小碗里，面半融，汤都稠了，吃一个暖和鲜浓劲儿。喜欢面条筋道的人，会觉得这面软塌塌，不经一吃；卖相也着实不好看，一派死缠赖晒；但如果你恰好饿了冷了，吃这么碗面，吃半融在汤里的面、青菜、毛豆和偶尔加的鸡蛋，会觉得入口即化，暖融融的。
如果恰好有南瓜，就是南瓜炖烂就瘪子团。能吃得嘴黏起来。

现在想起来，我们那里冬至时，吃的都是软烂浓甜厚黏的吃食。
譬如夏天吃的相反，多是脆爽清淡之物，时令使然。

所谓习惯，多是生活时令慢慢熬打出来的。
说是规矩，其实最初多是因陋就简，以济饥寒。说起来都是生活。

譬如我妈跟我说，我外婆独爱在冬至时吃拌馄饨，还恨不得加点辣（我们那里平时吃得不算辣），无他：想吃点有肉头的，想吃点味道浓的，想吃点红甜的，于是要拌馄饨：这样还能得店里来碗清汤，红白汤都吃得到。

当然我外婆说起来，另有话说，俨然还是个口彩：
“红彤彤暖热热地好过冬！”

冬至快乐。