【自翻，水平有限欢迎指正】
Messi and his suitcase

梅西的“行李箱”

2003 年的每个星期六早上，加泰罗尼亚的 TV3 都会直播巴萨青年队的比赛。在阿根廷移民的聊天中，有两个问题经常被问到：如何用煮沸的炼乳罐制作“牛奶焦糖”，以及在每场比赛中进球的罗萨里奥 15 岁男孩什么时候上场。

在 2003-2004 赛季，莱昂内尔·梅西参加了 37 场比赛并打进了 35 个进球：加泰罗尼亚电视台周六早上的收视率高于晚上。人们已经在理发店、酒吧和诺坎普的看台上谈论“aquest nen”（这个孩子）。

唯一没有说话的是他：在赛后采访中，小将用“是”、“否”或“谢谢”回答了所有问题，然后低下了头。我们阿根廷移民更喜欢一个健谈的人，但这是一件好事：当他把一个句子放在一起时，他吞下了 s 并说：'ful' 而不是 'falta'。（就是类似于美式英语和英式英语的不同表达方式。）

我们欣慰地发现他是我们中的一员，是那些打开行李箱的人之一。

有两种移民：一到西班牙就把手提箱放在壁橱里的人，说“vale”、“tío”和“hostias”。而我们这些打开行李箱的人则保留了传统，例如“mate”或“yeísmo”。我们说'yuvia'，我们说'caye'。

时间开始流逝。梅西成为巴萨无可争议的10号。联赛、国王杯、欧冠都有了。他和我们这些移民都知道口音是最难坚持的。

我们都很难一直说“gambeta”而不是“regate”，但与此同时，我们知道这是我们的最后一道防线。梅西是我们在那场战斗中的领袖。那个不说话的孩子让我们的谈话方式保持活力。

所以，突然间，我们不仅享受到我们见过的最好的球员，而且我们也在监视他，以确保他在采访中不会说出西班牙俚语。

除了他的进球，我们还庆祝他在更衣室里总是有他的“茶壶”和“马黛茶”。突然间，他成为了巴塞罗那最著名的人物，但就像我们一样，他从未停止在另一个国家做阿根廷人。

他的阿根廷国旗出现在每届欧洲杯的庆祝活动中。他在未经俱乐部允许的情况下参加奥运会为阿根廷赢得金牌时的态度。他的圣诞节总是在罗萨里奥度过，尽管一月份他必须在诺坎普踢球。他所做的一切对我们来说都是眨眼，对我们这些在 2000 年和他一起来到巴塞罗那的人来说。

对于我们这些远离家乡的人来说，很难解释他让我们的生活变得多么幸福。他如何让我们摆脱单调社会的无聊，并给我们一种使命感。他是如何帮助我们不迷失方向的，梅西以如此平静自然的方式让我们开心，而且是我们自己的快乐，以至于当来自阿根廷的侮辱开始到来时，我们无法理解。

'冷酷'。
“你只关心钱。”
'留在西班牙吧'。
'你感觉不到国家队球衣的含义'。
“你是加泰罗尼亚人，不是阿根廷人”。
'如果你放弃了，再想一想'。
'雇佣兵'。

我在远离阿根廷的地方生活了 15 年，我想不出比从世界上你最爱的地方听到轻蔑的声音更可怕的噩梦了。

最令人难以忍受的痛苦莫过于从你儿子的声音中听到梅西从他儿子蒂亚戈口中听到的那句话：“爸爸，他们为什么要在阿根廷杀了你？”

当我想到从孩子到父亲的那句话时，我的呼吸停止了。我知道一个普通人最终会被怨恨淹没。

这就是为什么梅西在2016年退出阿根廷国家队，对于我们这些移民来说几乎是一种解脱。我们看不到他那样受苦，因为我们知道他有多爱他的国家，也知道他为不让脐带断掉所做的努力。

当他退出国家队时，就好像是突然之间，梅西决定把手从火上移开一会儿。不仅是他自己的。我们也被这些批评激怒了。

我认为，这就是最近足球界最不寻常的事件发生的地方：2016 年的一个下午，当莱昂内尔厌倦了侮辱并决定退出时，一个 15 岁的男孩在 Facebook 上给他写了一封信，信的结尾是：“想想关于足球。但留下来玩得开心，这就是这些人想从你身上夺走的东西。” 七年后，这封信的作者恩佐·费尔南德斯竟然成为了莱昂内尔·梅西在世界杯上的启示球员。

梅西回到国家队（他自己这么说），让那些给他写信的孩子们不会相信放弃生活是一种选择。

当他回来时，他赢得了他所失去的一切，并堵住了诋毁他的人的嘴。尽管有些人发现他在麦克风前“第一次粗俗”。就在他说：'Qué mirá', bobo, andá payá' （给你俩窝窝）的时候。对我们这些观察他的口音十五年的人来说，这是一个完美的短语，因为他吞下了所有的 s，而他的“yeísmo”仍然没有受到影响。

我们很高兴地确认，他仍然是那个在我们远离时帮助我们快乐的人。

现在我们中的一些移民回来了；其他人留下了。我们都很高兴看到梅西带着打开的行李箱带着世界杯回家。如果十五岁的莱昂内尔把他的手提箱藏在壁橱里，这个史诗般的故事就永远不会发生。如果他还是个孩子的时候就向“山谷”和“hostia, tío”投降了。但他从未忘记他的口音或他在世界上的地位。

这就是为什么整个人类都如此强烈地希望莱昂内尔取得胜利。没有人在世界之巅见过一个简单的人。

昨天，和往年一样，梅西从欧洲回到罗萨里奥与家人共度圣诞节，向邻居问好。他的传统没有改变。

唯一改变的是他在手提箱里给我们带来的东西。