我真希望人也能冬眠。

我会在睡前吃很多平时不敢吃的高热量食物，滋滋冒油的烤五花肉、乳白色汤底的高嘌呤豚骨拉面、把棉花糖泡在热可可里一口气喝下去。

我会钻进如洞穴般的棉被里，任由夜灯的微弱光晕像雪一样撒在身上。我的身边堆满让我感觉熟悉且安心的物件：破了洞的旧衣服、没充电的震动棒和中村明日美子的漫画书。

在呼吸也被风声湮没的漫漫冬夜，寒气拍打在窗户上，我要做一个很长很长的梦。