昊哥偷偷跟我说
妈妈说姥爷刀功可好了可以把藕切得像纸一样薄
姥爷去世很多年了
我回忆他去世那年发生的事情还觉得历历在目
粗大的红色蜡烛和流下来的蜡泪
坐在灵堂前哭得泣不成声的女孩儿过会儿又好像没心没肺一样地扬言要用蜡泪给爷爷做一根常明的蜡烛
恸哭

我妈没在我面前流一滴眼泪
但后来她克制又偶尔地提起姥爷家
姥爷家生的那个火炉冬天到的时候就把红薯土豆板栗放进去烤
姥爷家后山有片地种了土豆玉米和滴溜溜秋天去和姥爷一起挖土豆
姥爷家院子里有口大水缸夏天就盛了水在盆里赤脚踩水玩
姥爷家门里是一大片空地春天就把凉席铺在空地上藏在门缝里用弹弓打路过的车轱辘和玻璃
过年煮牛肉冒出来带着肉香的蒸汽
能看到后山一片青绿的后窗

成年人的世界蛮不讲理的克制理智和冷酷

和别人谈起你，是我怀念你的唯一方式