这个冬天，走了好多人。光我们知道的学术圈，就有龚克昌、郭锡良、石昌渝等先生。我们村也是，有两位老人在同一天晚上去世。那一家去世的是个老太太，瘫痪四五年，精神也不正常，全靠老伴儿照顾。人言，她去世的那天，他哭了一整晚——虽然她走了，他也解脱了。这一家去世的是个老头儿，老伴儿也老年痴呆，叫儿子为大哥，唤女儿为嫂子。往常都是他照顾她，没想到，没把她送走，他先走了。他去世的那一晚，她三番五次要掀开白布，被儿子呵斥，她委屈巴巴地说：“让我再看一眼嘛”——此时，不知她有没有想起他是谁，又或者，全凭相处了五十六年而积淀下来的感觉。今天去送殡，为这一家的老头儿。论辈分，我该管他叫大爷，大概再往上追几代，我们祖上是同一位先人。天冷清清、灰蒙蒙的，队伍从他寨里的老家，绕个圈，到大路上。唢呐走在前面，年轻人一前一后抬着供桌：鸡，鱼，丸子，红烧肉，中间是香炉，插着三柱香。后头跟着的是头戴孝帽、身穿孝服的孝子贤孙。再往后，则是本门子侄辈等。唢呐开道，哀乐齐鸣，走不到一公里就要放几声铳。队伍走成一字长蛇阵，浩浩荡荡地前往坟地。儿女悲悲戚戚，其他人则一路谈谈讲讲，从经商创业到新冠疫情。走了三公里，到了大河堤脚下的坟地——人是前天夜里偷偷买的，因为怕火化。踏过麦地，来到坟边，众女儿大放悲声，黄表纸一齐点燃，飞灰四溅，火焰张天。主事者拿着名单开念，众人“对号入座”，念到自己就出列，在坟前作个揖，然后三叩首，再作揖，后入列。持续了二十分钟，便三五成群地往回走。麦苗约有一指长，踩上去松松软软，风车孤零零地转着，依稀有几缕野烟。走出田地，回头看，那一方坟墓是多么渺小。“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”回到主家，大家早已坐好，遍布四周，近四十桌，等待开席。小孩子率先撕开了筷子包装，摩拳擦掌，眼巴巴地瞅着厨房。饭毕，大家的话题渐趋统一：这一家的席面真不错。有的人已经解脱，有的人还在床上瘫着，有的人，已经奄奄一息……