我最近才看完《琅琊榜》,在国产古装剧里,自然算是不错的。但我总以为,自《大明王朝1566》之后,国产古装剧——无论正剧还是架空,几乎都沦为了权谋剧。这是很可惜的。
《1566》最为精彩之处,就是透过“改稻为桑”这项国策的施行,给我们看帝国权力运作的逻辑。
一方面,它自上而下,呈现一个看似利国利民的政策,在层层推进的过程里,是如何扭曲变味的;另一面,它也自下而上,由基层之乱,到官僚之怠,逆推出皇权之弊,最后点出,这是个系统问题,非个人能解。
一个历史剧能拍到此等程度,到头了。这是国产片都没有触及到的层次。
叉开几句,国产片也拍历史,特别是古装大片盛行的那几年。但无论张艺谋的《黄金甲》,冯小刚的《夜宴》,还是陆川的《王的盛宴》,几乎都把历史简化成血雨腥风的权力更迭。只见宫廷,不见民间,无异于另一种“架空”。
相比之下,《黄金甲》拍的是繁花似锦下的龌龊,《夜宴》拍的是比表面阴阳怪气还要阴狠的人心,两者都在形式上下功夫,试图由表及里,去贴近中国历史的诡谲。如今看,观感是在变好的,但也只停在表面。
反倒是评分最低的《王的盛宴》,拍的最深。它主要拍两件事,一是贵族的没落与流氓的兴起,背后是集权的必然;二是飞鸟尽,良弓藏。这就比《黄金甲》《夜宴》的伦理内斗,要高出一个段位。
扯远了,回到《琅琊榜》。
我知道,把《琅琊榜》放进这个序列,会有些奇怪。它本质上是个爽文,看的是最不受待见的皇子,如何逆袭夺嫡。与之相辅相成的,是两种极其浪漫主义的情感。一是执着,是一人甘愿改头换面、忍受病痛十几年,也要做成一事;二是情义,是一群有情有义的人,惺惺相惜,肝胆相照。
这样的深情,无疑是动人的。所以夺嫡之路,实则是执着与情义的橱窗。
而主角筹谋了这么久,费尽心机,更几乎赔上性命,到最后所求的,无非是要皇上认个错。这也是全剧最悲情的部分。因执着与情义的背后,竟是如此卑微的祈望。
此外,如果说此剧也有历史观的话,它其实仍在说,明君才是出路。
昏君下台了,靖王登基了,就万事大吉了。至于靖王坐上龙椅后,会不会变得和他父亲一样,被予取予求的权力惯坏了心智?乃至靖王之后,又怎么保证下一个仍是靖王?
这些问题,剧不会再拍,也不会允许你再想。
因为想下去,就势必要推翻之前的故事,再拍个《1566》出来,才能了结。
这个创作的死弯,就映照着历史的死结。
(文/子戈)
#琅琊榜##大明王朝1566#
发布于 北京
