今天，是在医院陪护的第11天。

一号那天中午，给母亲送饭。在从医院门口向住院楼的路上，碰见一个小男孩斜着身子提着一大打包盒的馄饨，问他多大，说9岁，在这照顾妈妈。爸爸呢？爸爸带着三岁的妹妹，在家照顾奶奶。一大盒馄饨，他和妈妈分着吃。晚上呢？说晚上我回家带着妹妹睡觉，爸爸来陪护。
那天晚上，旁边商场的跨新年活动，灯火辉煌，热闹非常。

前几天，在一楼大厅七十多的老太太，推着轮椅上七十多岁的老大爷，上电梯看不清楼层键，帮他摁好，知道那层是心脑血管病房。老太太笑着说“累你啦”。没好意思问她为什么没有年青人，老太太突然自己说，两个儿子一个闺女，都“染”上了，不敢让他们来，怕传染给老头。

同病房九十多岁的老人不得不转运回家的那天，满头白发的陪护子女极力压抑的呜咽，走出病房的那一瞬，六十多岁的女儿突然嚎啕大哭……

憔悴，疲惫，低头快走，这是绝大多数陪护者的样子，我也只是其中之一。

医院，是一个能把天堂、人间、地狱的样子全看遍的地方。