在19世纪末到第一次世界大战爆发之间，也就是所谓的“美好年代”，如果你是个有志青年，那么巴黎是你最好的归宿。这是一个能满足你所有欲望的地方。如果你醉心名利，这里有各国君王贵族；如果你爱好文学，说不准你就能在沙龙上碰见雨果和左拉；如果你是个艺术青年，那么街角咖啡馆你可能就能碰到马奈...

在这勃勃生机万物竞发的岁月，有一天，各色风流人物仿佛听到了集结号一样，齐聚马克西姆餐厅。他们来此不是为了品尝美食，而是为了见证一场空前绝后的比赛：

巴黎花魁决赛

首先出场的是著名交际花奥特罗（图1/2）。她的战袍华贵无比，缝满了钻石珠宝，头戴冠冕，珠光宝气。通身气派不要说贵族夫人，就是列国王后恐怕也无法与之相比。第一次见到这般场景的人，如果不明就里，一定认为面前这位美人是何等尊贵的公主。

奥特罗的出身众说纷纭：她自称是希腊贵族和吉普赛公主的私生女，嫁给了意大利贵族，然而有人调查称她是西班牙贫寒家庭的女儿，童年做女佣时被强暴，导致终身不孕。这个顽强的女人一把掐住了命运的咽喉，14岁时跟随一位男友跑到里斯本，并在此蛰居7年。

7年后，巴黎的女神游乐厅横空出世一位绝代美人奥特罗。她的妩媚浪漫打动了所有人，一双电眼勾魂摄魄。王孙公子为了见她一面不惜千金，至少有六人为她自杀，两人为她决斗。她十分欣赏卡门，也曾经扮演卡门。她和卡门一样，裙下之臣众多。她津津乐道的最高成就是某天晚上在餐桌上，五位情人同时向她举杯致敬，他们分别是俄罗斯沙皇尼古拉二世、英国国王爱德华七世、普鲁士皇帝威廉四世、比利时国王利奥波德尔世和西班牙国王阿方索三世。

有了如此多富贵人物追求，奥特罗的生活自然豪奢。她的华服和钻石据说能让全巴黎的女人嫉妒出血（图3）。可能是宝石太多，她很喜欢用宝石做衣服，比如这件颇有维密走秀风格的胸衣（图4）。

然而拥有庞大财富的奥特罗，却在赌桌上把财富挥霍殆尽。晚年仅蜗居在尼斯一个一居室中。然而她每天谈论的，依然是王公贵族和盛宴珠宝。她说：“女人命中注定的使命就是保持美丽。一旦年华老去，就得学会碾碎镜子。我安然等待着死亡。”

这位法国李夫人最终以96岁的高龄在尼斯去世。

这都是后话，回到马克西姆餐厅，人人都觉得奥特罗胜券在握。然而这时一个美丽的身影从门外缓缓走来。她只着一袭白裙，通身只有脖子上一颗小小的钻石闪闪发光，如同希腊女神。她身后的女佣们抬着一个很大的丝绒垫子，上面的珠宝如同小山一般堆起，几次都差点掉下来。

人群爆发出一阵热烈的掌声，这一次，奥特罗败了。仔细盘点也许她的财富更多，但是她输在了气度上。那位白裙女子用行动表示，这些珠宝不过是我的仆从，我才是巴黎最绚丽的珠宝(图5）。

这唯女子原名安妮·玛利亚，也是贫苦孩子，成长于修道院。然而她16岁时未婚先孕，跑出了修道院结婚，但这段婚姻还是失败了。

18岁时玛利亚来到巴黎当了个巴漂。和奥特罗的狂野热情不同，她身材纤细，眼神纯净，有一种淡淡的忧郁和迷茫（图6）。在这里，她遇到了自己命中的贵人，著名交际花拉比涅夫人。名师出高徒，很快玛利亚便独立营业，吸引了包括威尔士王子和罗斯柴尔德继承人在内的追求者。为了抬高身份，她把自己的名字改成了“利亚纳·德·普齐”，“德”是暗示自己的贵族身份，而“普齐”是曾经一位恩客伯爵的名号。

插播一句，这位拉比涅夫人也是战绩了得。据说左拉以她的闺房来描写《娜娜》中的交际花的房间，马奈和热尔韦相继为她作画，其中就有著名的《罗拉》（图7），拿破仑三世曾经拜访她的闺房。她有个情人，是希腊的安德烈王子。安德烈王子有个儿子叫菲利普，他的老婆比较有名，是英国伊丽莎白二世女王。

普齐的出现让奥特罗感到前所未有的恐慌，于是就有了开头那一幕，两人以交际花的方式决出胜负。这一次，普齐大获全胜。

胜利后的普齐更是一发不可收拾，成为了巴黎的维纳斯。她的海报随处可见（图8），所有贵妇都争相模仿她的装扮，男人们更是发疯一样的追求她。她派对上供应的不是鹅肝，是孔雀肝。名贵的项链丢了刚刚报警，便有无数追求者争着送新的。

在风尘岁月里，普齐也曾遇到过认真的感情，对方是美国作家巴涅，也是一位银行家的继承人。不过最令人大跌眼镜的是，这是一位女人。

普齐把这段爱情写成了书，出版后整个巴黎沸腾，加印了六十多次仍然脱销。但这也惊动了大洋彼岸巴涅的父亲。他以继承权为威胁，终于把两人分开。

普齐并没有像很多小说女主一样沉浸在悲伤中不能自拔，而是激流勇退，找了一位比自己小十五岁的小鲜肉结婚，算是上了岸。这位小鲜肉有个显赫的身份：

罗马尼亚王子

罗马尼亚王室得知这段婚姻后，勃然大怒，切断了王子的经济来源。但普齐攒下的钱足够两人生活。他们婚后在乡间买了别墅，两人各玩各的，凑合算王妃的普齐裙下之臣依旧不断，有男有女，好不快活。

拉比涅夫人曾经告诉普齐，要为了钱抛弃一切道德，这大概是“看山不是山”的境界。然而普齐神功大成后，似乎又回到了“看山是山，看水是水”的境界。

王子去世后，普齐第一段婚姻生下的儿子也作为飞行员在一战争中去世。当年拼命逃出修道院的普齐居然又遁入空门。她以“忏悔者安娜·玛丽·抹大拉嬷嬷”的名号，在精神病院照顾先天有缺陷的孩子们（图9）。她利用自己的人脉和影响四处筹款，甚至香奈儿女士也是她的支持者之一。文笔甚佳的她晚年除了出版自己的传记，还出版了两本给孩子们看的童话书。

1950年，81岁的抹大拉嬷嬷在瑞士洛桑平静的去世，财产大多捐给修道院和福利院。在她生命的尽头，比起交际花、巴黎最美的女人或者罗马尼亚王妃，她应该更愿意被这样称呼吧。