余华的小说太苦了。

《活着》里的福贵，《许三观卖血记》里的许三观，还有《文城》里的林祥福。

余华的叙事手法是极其高明的，你几乎看不到他的煽情和渲染，无论多么悲痛，他就像站在上帝视角一样，仅仅是冷静的描写。就像他本人一样，采访时的幽默风趣，完全看不出这是一个能写出这么多苦难的人。

林祥福为了找到两度不辞而别的妻子，带上嗷嗷待哺的女儿，一个巨大包袱，踏上了寻找文城的路，妻子随口一说的文城，他一追寻就是一生。

他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方，一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。
他离开是为了带她回来
最后，她没有回来，他也没有。
他死了，突然的变故给了他解脱。
他死的时候，依然是那个，
有着垂柳般谦卑和土地般沉默寡言的人。

溪镇是文城，也不是文城。
对林祥福来说，有小美的地方才是文城。
他追寻的是一份爱情，是一个家，不是一个叫文城的地方。

“文城在哪里？”
“总有一个地方叫文城。”
这个虚无缥缈的文城，意味着林祥福和女儿没有尽头的漂泊和找寻。

像《活着》一样，《文城》的历史背景也是在一个动荡不安的时代，“历史的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”时代的洪流推着每个人做出选择。但和《活着》不一样的是，他不再怪罪时代，不再怪罪人性，不再怪罪命运。

人生就是自己的往事和他人的序章，
时代的洪流推着每个人做出各自的选择。
人生这道选择题，怎么选都有遗憾。
夜深人静，就把心掏出来缝缝补补，
一觉醒来，又是信心百倍。
活着，
就是要逢山开路，遇水架桥，
自渡是能力，渡人是格局。
睡前原谅一切，醒来便是重生。

令我最感动的是田大。
林祥福给他写信说，
我想回家了。
叶落该归根，人故当还乡。
这个忠诚的家仆，两次南下都是为了林祥福，第一次他走破了四双草鞋，第二次他带病上路，却死在了路上。
“药还没吃完，大哥就死了。” http://t.cn/RJ2dHPl