“先生，很高兴认识你”
“但您是进步青年，我是上个时代遗留下来的旧物”
“战争不该压迫您，思想不该受到束缚。您该去更广阔的天地大展身手，而不是为了一只花瓶放弃自己的前途”

清末深宫中的一只青釉花瓶静静的躺在东洋博物馆多年。她在那些厚厚的羽毛垫子上供人欣赏，而多年后，有一位青衫文人将其带回了中国。她久违的感受到了触摸与珍惜，经历漫长的海路，她跟着他回到了曾经的故土。

那位先生是个文人，他的衣襟一尘不染。虽然很瘦但却不是一吹就倒的弱书生，你在他的桌上听到他在对学生们说的话。那样光风霁月的人有一颗坚韧又柔软的心。

你多想做他身旁的女子，在雨天为他撑伞。在冬天为他披衣，而你只是一只青釉花瓶，脆弱又珍贵。北平的书桌并不安宁，他不得不时常迁徙校舍与住处。而却一次也没落下带你一起走。

在如此世道之下，他带着你一同在此登上了渡船。只是这一次不似多年前。他要去别处避难，而带着你，被船夫拦了下来。

你感受到自己的身体一寸寸碎裂，那些漂亮的颜色与花纹霎那间华为四分五裂的齑粉与裂片。而有什么轻盈的东西从那些亮晶晶的满地碎片中升起。
你看见他的泪水与身上的雨痕，整洁的先生从未如此狼狈，哪怕被压迫至饱受饥饿，被折断了钢笔。你也从未见过他弯腰低头，让你觉得那腰杆好像天生来就是笔直的。

你终于明白那是什么了，那是你的灵魂。
从被打碎的青釉花瓶中归于天地，你见到你的先生声嘶力竭狼狈不堪。在大雨中从地上捡起你的碎片放进袖口，那薄薄的指腹被锋利的边缘划破了，流出鲜红的血液，与那曾经温柔如水的青蓝釉混合在一起。
与他相伴多年，但你从未见过他这样的心碎的模样。花瓶是没有人类的心的，但你看到他的时候便觉得自己碎了成千上万次。

“天青色等烟雨，而我在等你”
“先生，不要等了。下一次换我来找你”