再见老刘
路过人间，不过八十年
1943.3.25-2023.1.11
还差70多天就满八十岁的父亲，昨天在河北怀来县殡仪馆与我们完成了最后的告别，我家也成了被这个无奈时代波及到的一粒沙…四天前，他的体温在降下来之后仅几小时突然升高，第一次出现呼吸急促的情况，结果还没等到120，心脏就永远停止了跳动…

作为清末司法官员刘若曾的曾孙，父亲刘彝应该是继承老刘家学霸基因的最后一人了，从北京四中到北大化学系，都是我遥不可及的目标。

从事化工研究工作的父亲既是京剧迷又是体育迷，想让俩儿子各继承他的一个爱好，结果带着兄长听了几年戏也没能迷上，我倒是一步一步被他带进了体育圈。也难怪，从小学开始，家里每天都能读到的报纸只有《中国体育报》，能看到的杂志则是《新体育》、《田径》、《游泳》，乃至满篇数据的《举重信息》，似乎我再不去搞体育媒体就会浪费掉这种熏陶…导致我8岁就开始为汉城亚运会的金牌之争焦虑不已，12岁被带着看90世界杯，14岁被带进工体，16岁赶上甲A元年，国安的第一个职业联赛主场在先农坛对大连万达也是他带我去的。

九十年代中期，我向父亲推荐了《体坛周报》，他很快就成了全年订户。再过几年，他在体坛上读到我的第一篇文章，看到我主编的第一本杂志，看到我在中央台和北京台出镜说球，也一度为我供职的中超球队比赛捏一把汗，儿子终于把他作为体育迷的愿望一一实现。

父亲七十五岁后已经几乎不会再为世界杯之外的足球比赛熬夜，因为养成了早起的习惯，他开始迷上NBA。有时候忽然问我一句“你觉得‘字母哥’厉害吗？”我竟然不知道是谁。他这岁数却还能记住上百个NBA现役球星的名字。

过去几个月在河北“防疫”的老爷子因为足不出户，熬夜看了卡塔尔世界杯不少比赛，淘汰赛那些拖到点球大战的深夜场他也很少错过，尽管场上球员他都已经叫不出名字，但几十年看世界杯的老传统必须要坚持。

昨天在老爷子的书房里整理东西，仔细端详了他的书架，毕竟只是在河北的住所，大多数的东西还留在北京的家里，但这五六年他还是陆续往河北运了不少十几年前的书刊摆在书架上。摆在一起的有：《中国京剧》几十本（一生挚爱），《照相机》杂志几本（母亲和兄长从事的行业），一本《世界杯80年》（儿子任总编辑时出的书，这么沉你带啥啊），一本厚厚的《从雅典到北京》（看奥运会专用）。

再见老刘，那个最懂体育的八十岁老头…若干年后，当我再见老刘的时候，如果您问我人生还有什么遗憾的话，我的回答就是这三年陪您的时间太少了。

大过年的影响大家心情了，见谅。