疫情高峰刚过，值春节将近，小区里虽也挂了一串串的红灯笼，但依然寂寞冷落，水塘中，好事者浇冻的冰场上，并没有人玩，只有一个做为冰车用的钢管椅子，孤立于冰面的一角。狂风吹过，所有岸边的柳树与那个亭子，一起发出刺耳的尖啸。
刘大爷走了，去了海淀。刘大爷常年一个人住在小区里，外孙女在海淀上学，曾经是小学老师的老伴，一直陪伴着，衣食接送，辅导功课，一住就是十年。前日，刘大爷的闺女把这边的房子卖了，接老头去了海淀，一家团聚。
于大爷也走了，于大爷因病去世了。他一直有心脏病，长年吃药，这回犯了病，去了多家医院，都住不进去。后来托人，找了家乡村卫生院，住了一个礼拜，开始发高烧，卫生院让接回家，在二二年最后的几天里，于大爷走了。
刘大爷和于大爷都是老三届，刘大爷是六六届的高三，于大爷是六八届的初三，俩人差七岁。刘大爷去了三线，去了位于岐山的陕汽，曾经的四中高才生做了工人，结婚生女，勤恳工作，一直到退休，从岐山退到西安，后来終于回了北京。于大爷上山下乡去了延安，一干九年，回城后做了建筑工人，然后是下岗，自己拉了个队伍，土建装修什么都干，就发财了，有了很多很多的钱。有了钱，于大爷又去做生意，结果是赔了，血本无归。
于大爷爱和刘大爷聊，有什么事儿都找刘大爷给拿主意。刘大爷有点看不上于大爷，对于大爷的评价是“说什么和主席同庚?没文化，暴发户”。俩人邻居十多年，相爱相杀，水岸的亭子中，就听他俩贫了，从打台湾时的兵力部署，到烙饼和面时水的温度，有时翻了脸，一个是“臭鱼”，一个是“老流氓”。
去楼下倒垃圾，物业的魏师傅正在垃圾桶旁鼓捣一个电轮椅，说是九十六岁的庞爷爷也走了，庞爷爷做过总理的秘书的秘书。