我三姨，按辈分叫她三姨，远房亲戚，在农村，种了几亩地，还种了好多苹果树，一生务农，两个女儿。

三姨性格很好，传统东方女性，看见谁都憨厚地笑，她大女儿去年，2022年因卵巢癌去世了，41岁，留下两个孩子。三姨的大女儿和大女婿原来在贵州，检查出癌症回到东北，在这边接受治疗，放化疗了一年多。

大女儿临终前，让三姨陪着她，说这辈子最想和妈妈在一起，临走前要待个够，身故后埋在她爸爸的骨灰旁边，她家的苹果树下。

三姨夫前些年胃癌去世，后来三姨又嫁给同村一个没有孩子的鳏夫，仍旧每年靠种地种苹果维持生计。三姨每次来我家，带好多土特产，地瓜芋头白菜萝卜苹果柿子，我妈给她东西和钱，她都极力推辞，推辞不过才收下。

善良的中国北方农民大部分都是三姨三姨夫这样的，头朝黑土背朝天，出力干活，希望把孩子送出去读书，在城市生活立足。三姨的两个女儿大学毕业后，大女儿跟大女婿去了贵州，二女儿北漂了一段时间回到东北，结婚生子。

三姨心肠软，担心大女儿的两个孩子跟着爸爸会过得不好，毕竟有了后妈就有后爸，问她的两个外孙愿不愿意跟她一起生活，两个孩子说想跟爸爸回贵州读书上学，三姨就再也没提让孩子们留下来的话头。

三姨想大女儿时，就去苹果树下坐着哭，白发人送黑发人，悲恸的心如刀绞。

大女儿上高中时与同班男同学谈恋爱，他俩考上了不同城市的大学，男同学后来在大学里有了新的女朋友，要和三姨的大女儿分手，怀孕五个月的她坐车去男生的学校大闹，男生仍然铁了心地要分手，说可以赔偿精神损失费和支付堕胎费，她只好去医院堕胎，不知卵巢癌的隐患是不是那时就埋下了。

三姨总说自己命苦，经历太多坎坷，原来的三姨夫有时家暴她，又中年丧夫老年丧子，自己身体还不太好。

这次新冠病毒来势汹汹，她也中招了，没提前屯药，还好挺过来了，听说下一波病毒可能会腹泻，三姨提前去买了治拉稀的药，在村里还要尽量不让其他村民看出她感染了，因为农村有的人会歧视。