古老的传统告诉我们,从父母出生到他们的第一个孩子出生之间的时间间隔平均为三十年。我们称之为一代人。
三十年前,1971年初,这本书诞生了。现在,它进入了第二代。
随着第一代的结束,说在过去的时间里发生了巨大的变化几乎是陈词滥调。然而,巨大的变化无疑影响了今天的古老部落先知的后代,而这些先知的故事,正是本书所要讲述的。
在上一代中,一些部落保留地繁荣起来了,而另一些则没有。部落内部对于他们的人民应该朝哪个方向走存在分歧,而且这种分歧可能永远都会存在。尽管获取知识和经验的年轻人遭遇了许多挫折和困难,但见到美国印第安人律师、医生、大学教授、计算机专家、艺术家、作家,或在几乎任何其他职业或行业中见到印第安人,已不再是稀罕之事了。
然而,在一些保留地,合适的居住之所仍然匮乏。而美国最贫困的县则依旧是一个部落保留地所在地。
从这些年来我收到的信来看,给这本书注入生命的读者几乎来自全部的约100个民族,他们一起构成了这个独特而令人敬畏的地方,这个地方叫美国。尽管美国印第安人的相对人数很少,但几乎所有其他美国人似乎都对他们的历史、艺术和文学,对他们关于自然世界的态度以及他们的生存哲学有着强烈的兴趣。
这种广泛的兴趣也存在于美国之外的其他民族和其他文化之中。可以随便举出一个小国的名字,这个国家的人民经历了不公正的和被压迫的历史,而这本书很可能能够在那里得到出版。
我们永远都无法知道文字的全部力量,无论是书面的还是口头的。我希望时间不会把这里的文字给磨灭了,希望这些文字能继续传给下一代,并且依旧如我最初所期待的那样,真实而又直接。
—— 迪伊·布朗《魂归伤膝谷:美国西部印第安人史》序言
发布于 北京
