我第一次爱上安德鲁•加菲尔德时，他在社交网络中饰演了马克•扎克伯格的第一个受害者、Facebook 联合创始人爱德华多•萨维林 (Eduardo Saverin)。 这是青春期当羞耻和情欲第一次交汇时，我那些潜在的、性觉醒的迷恋之一。 因为羞耻，所以我当时并未公开，所有潜台词，任何暗示的东西，都可以安全观看。 这个角色没有任何gay的人设，对于那些渴望一些根本不存在的东西的人来说，没有什么可以被queer化的。 这个角色的特别之处在于他弥补了亚伦•索金作为作家的最大缺陷——将理智置于任何可识别的人类情感之上。 加菲的萨维林非常脆弱，是一种对原台本的说教性质和芬奇冷酷无情的导演方式的无声衬托。 他是一个真实的人，以真实的情感打造了这部电影。 他与扎克伯格的激烈争吵——“你最好找个律师，混蛋！” 超越了单纯的戏剧性，给我们留下了不可磨灭的疼痛：被你最好的朋友背叛。
加菲凭借ttb获得了他的第二个奥斯卡最佳男主角提名。在他获得好评的同时，加菲也一直在进行十分得体的新闻发布会。 这就是典型的加菲，他给随之而来的颁奖季带来智慧和温暖：分享里尔克的名言，对悲伤的力量赋予诗意。 他擅长应对媒体，因为他很真诚，虽然这会导致我们常常觉得自己没什么发挥余地，尤其采访的主动权是在加菲手中，你知道，他是如此性感且游刃有余，他的声音极富感染力。
他并不完全像杰里米•斯特朗，在综艺播客中，加菲将扮演拉尔森描述为“精神上的虔诚体验，每天早上，我都会醒来，献身于乔恩•拉尔森的祭坛，因为这是艺术的祭坛和继续创造性使命的祭坛。” 说起来很疯狂，但它概括了让他如此吸引人的特质——奉献。
表演者吸引我们的往往是某种无形的特质。 当我们在舞台上或电影中观看某人时，我们的感受可能与演技无关，而更多地与演员是谁和剧本要求的神秘结合。 在我看来，加菲在他扮演的每一个角色中总带着强烈的个人色彩。 这并不是对角色塑造的失败或者弱化，因为他就是这么演的，但总有一些不变的东西，一种极为罕见的柔软。随着他对角色的全心投入，其他的东西就会出现。在他的每一次表演中，都有一种深刻的同理心，他正在努力应对更大的问题：对世界、人类状况和自我的理解不断加深。 有什么比观看一个迷路的人试图被找到更吸引人的呢？
在TSN之前，加菲在 2007 年男孩 A中首次亮相，这部剧情片讲述的是一名年轻男子在小时候犯下谋杀罪后获释，但加菲的刻画是温柔的，他带着一种永远觉得自己占用了太多空间的不适感在电影中穿行。
但 2010 年是转折年，不仅是TSN，还有一个更不为人知、令人难以忘怀的独立电影——被低估的《别让我走》，改编自石黑一雄的小说。这是加菲第一次进入自己的世界，如果TSN首先激起了我的好奇心，那nlmg就永远的吸引住了我：他扮演一个善良的克隆人，幻想着一种生活，他的身份不是由自己的预期目的来定义的，而是为真正的人类摘取自己的器官。他爱上了凯里•穆里根，现实与未来的幻想与预定相去甚远，令人心碎。当命运悲惨结局最终被确定时，他终于爆发了。他把车停在路边，发出一声尖叫，这让梅丽尔在大小谎言中的悲痛哭泣看起来就像是……表演。就像在TSN中一样，加菲再次成为冷冰冰的素材里的感情之锚，他就是整部作品的王者。
然后是钢锯岭，加菲获得了他的第一个奥斯卡提名，在电影里他扮演了一个出于良心拒绝拿枪的军医，他的信仰在残酷的暴力面前受到了考验。 信仰危机再次出现在斯科塞斯的史诗作品《沉默》中，加菲在其中描绘了一位 16 世纪的葡萄牙牧师，当他面临不可动摇的问题以及大量暴力时，他的宗教信仰开始动摇。 在《银湖之下》中，人们再次被加菲不断搜寻的眼神所打动……所有这些人物都试图理解为什么世界是这样的，以及他们在其中扮演的角色是什么。
加菲一直是全剧中的情感奠定，否则整个作品都将沦为冰冷与残酷的现实。
也许这就是我的回应——也许这不仅仅是一时的迷恋。 作为一个永远处于探索状态的人，总是带着不安、踮起脚尖、紧绷肩膀、很难被满足，同时这种不满足又很美……这是我从加菲那里看到的，我相信这也是其他人的感受。
在 Psycho 毁掉 Anthony Perkins 的职业生涯，或者将他的孩子气魅力扭曲成我们只能再次看到的怪物形象之前，他是 50 年代的万人迷。 在博金斯的传记《分裂生活》中，作者指出即使他与索菲亚•罗兰和英格丽•褒曼等人一起出演，他在银幕上与这些传奇人物的化学反应也显得微不足道。 他属于某种类型的演员，他们的性感与他们的脆弱感息息相关。 Monty Clift, Gene Kelly, Cary Grant, Farley Granger 和James Dean都有同样的魅力，然而他们被 Redfords、McQueens、Belmondos 所取代——“硬汉”的形象，他们通常是更冷漠的，更强壮，热辣的，就如同当今的漫威男主们。
加菲像博金斯一样，两位演员都不那么安静。相反，他们是天生的提问者。他们的作品以一种不可动摇的好奇心为特点，这种好奇心在每个场景之间徘徊。奉献，再一次作为关键词。这种罕见的天赋，通过对知识、经验与连接的探索，推动着整个电影的发展，这也是为什么ttb会好评如潮。我们知道拉森在地球上的时间很短，而加菲仍然在寻找问题的答案……

原文见截图，渣翻，欢迎指正🙏🙏